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Resumo 

 

A proposta da pesquisa é elaborar criticamente o conceito de divulgação 

científica tendo por objeto de estudo os textos publicados pelo médico, 

jornalista e divulgador José Reis (1907-2002) na revista Anhembi entre 

1955 e 1962. A escolha por Reis leva em conta o seu pioneirismo na 

divulgação no âmbito brasileiro e por ter transformado a ciência de 

forma geral em bandeira nacional. Pelo fato de a divulgação trazer 

implicitamente a separação entre o alto e o baixo, mestre e ignorante, 

além de empunhar em seu discurso uma ideia de ciência racional e 

objetiva, este trabalho acredita que o problema da divulgação envolve 

aspectos epistemológicos e metodológicos relevantes, inclusive para 

serem pensados no espaço das chamadas ciências humanas. A partir 

desta linha, a pesquisa põe em questão as relações entre ciência e 

filosofia, ciência e literatura, a fim de pensar, no limite, a própria ciência 

como ficção. 

 

 

Palavras-chave: Ciência, Divulgação, Método, Ficção, Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The objective of this paper is critically elaborate the concept of 

scientific divulgation having as object of study texts published by the 

physician and journalist José Reis (1907-2002) in Anhembi journal 

between 1955 and 1962. The choice of Reis takes into account its 

pioneering in the brazilian context and the fact that he has transformed 

science in general in a national flag. The divulgation brings implicitly 

the separation between high and low, master and ignorant, and carries in 

his speech an idea of rational and objective science. Because of that, this 

paper believes that the problem of scientific divulgation involves 

relevant epistemological and methodological aspects, even to be thought 

in the space of human sciences. In this way, the research calls into 

question the relationship between science and philosophy, science and 

literature, in order to think, ultimately, science itself as fiction. 

 

Keywords: Science, Divulgation, Method, Fiction, Literature. 
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1. Da dúvida sobre a ubiquidade 

 

Em 1928, Paul Valèry escreve “La conquête de l‟ubiquité”
1
 (A 

conquista da ubiqüidade), texto no qual admite que as então recentes 

inovações da técnica não deixariam intacta a arte. Na medida em que as 

novas possibilidades técnicas mexeriam com as formas sensíveis de 

percepção, a produção das obras de arte também seria afetada. Formas 

diferentes de percepção exigiriam dos artistas que passassem a produzir 

obras a partir de novas bases, compatíveis com as mudanças em curso e 

com as transformações geradas no olhar dos espectadores. “Il faut 

s‟attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique 

des arts, agissent par là sur l‟invention elle-même, aillent peut-être 

jusqu‟à modifier merveilleusement la notion même de l‟art”
2
. Valèry 

conta que, em tempos antigos, o desfrute de uma obra de arte 

demandava ocasião especial e local apropriado, sem contar que o acesso 

às obras estava vedado a uma grande parcela da sociedade. Não era 

qualquer um, muito menos em qualquer lugar, que se poderia assistir a 

uma peça de teatro, observar um quadro ou acompanhar a uma ópera. 

Neste sentido, a principal mudança trazida pelos novos meios técnicos, 

num primeiro momento, foi permitir que toda obra fosse exibida e vista 

em qualquer lugar e a qualquer momento, conforme o humor e a 

vontade do espectador. Tal processo culminava em perda de autoridade 

da obra e do artista. “Les oeuvres acquerront une sorte d‟ubiquité. Leur 

présence immédiate ou leur restitution à toute époque obéiront à notre 

appel. Elles ne seront plus seulement dans elles-mêmes, mais toute ou 

quelqu‟un sera, et quelque appareil”
3
. A discussão de Walter Benjamin a 

respeito da passagem do valor de culto ao valor de exposição das obras 

de arte não está distante das assertivas de Valèry.  

 Diante da oportunidade ubíqua de admirar uma obra de arte, era 

natural que essa mudança afetasse, inicialmente, a música. Afinal, das 

formas de arte mais conhecidas, a música é a que demanda o menor 

esforço técnico para ser “transportada” através dos aparelhos 

eletrônicos. Somada a essa facilidade técnica está o fato de a música ser 

aparentada, em seu modo de produção e transmissão, à física, disciplina 

                                                           
1VALÈRY, Paul. La conquête de l‟ubiquité. In: ____ Ouevres. Tome II. Paris: Gallimard, 

1960. Disponível em: 
classiques.uqac.ca/classiques/Valery_paul/conquete_ubiguite/valery_conquete_ubiquite 

_conquete_ubiquite.pdf.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem. 
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científica que não parava de ganhar terreno e repercussão na virada do 

século XIX para o século XX. Um terceiro elemento em favor da música 

deve ser acrescentado aos dois argumentos anteriores: a música é, por 

assim dizer, uma arte universal, pois a sua contemplação não exige um 

aparato conceitual por parte do ouvinte/espectador. Qualquer um pode 

ouvir música; e em qualquer lugar. A música, arte atravessada pela 

física, significava o exemplo supremo e imediato da ubiquidade que 

estava por ser conquistada. “Elle (a música) nous tisse un temps de 

fausse vie en effleurant les touches de la Vraie... Telle que la science, 

elle devient besoin et denrée internationaux”
4
. Mas se a transformação 

nas formas artísticas impulsionada pelos novos meios técnicos 

começaria com a música, em função das características da própria 

linguagem musical mencionadas acima, a mudança a ela (música) não se 

limitaria. Valèry admite que era improvável imaginar a reprodução de 

um belo pôr do sol, retratado num quadro, no muro da casa do 

espectador, mas que não se estava distante do momento em que todas as 

formas de arte poderiam desfrutar do mesmo potencial de ubiquidade da 

música. O texto de Valèry prenuncia a iminente inundação de imagens 

visuais e auditivas que enfrentaria o homem moderno já no século XX. 

Como brinca o poeta francês, é difícil cogitar que algum filósofo tenha 

um dia sonhado com uma sociedade que distribuísse realidade sensível à 

domicílio. Assim, o homem moderno poderia abrir-se às mais variadas 

formas de excitação (físicas, emotivas, psíquicas) sem sair de casa: 
 

Comme l‟eau, comme le gaz, comme le courant 

électrique viennet de loin dans nos demeures 

répondre à nos besoins moyennant un efort quasi 

nul, ainsi serons-nous alimentés d‟images 

visuelles ou auditives, naissant et s‟évanouissant 

au moindre gest, presque à un signe
5
. 

 

 A discussão levantada por Valèry na década de 1920 encontra 

ressonância décadas depois, em 1984, no livro “Universo das imagens 

técnicas: elogio da superficialidade”
6
, de Vilém Flusser. Pode-se dizer 

que à época do tcheco-brasileiro a ubiquidade imaginada pelo poeta e 

crítico francês estava consolidada. Em Flusser, a novidade já não é o 

aparecimento dos novos meios técnicos de produção e difusão das 

                                                           
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 FLUSSER, Vilém. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: 
Annablume, 2008. 
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imagens, mas os desdobramentos éticos, estéticos e até políticos que 

elas acarretam. O filósofo acredita que as imagens técnicas invertem a 

ideia tradicional de imaginação, já que o seu manipulador parte do 

abstrato em direção ao concreto – ele imagina “computando” pontos na 

tela. A imaginação, segundo comumente se entende, vai do concreto em 

direção ao abstrato, como faz o manipulador das imagens tradicionais, 

que opera subtraindo dimensões. A superfície das imagens técnicas é 

zerodimensional. A sua peculiaridade não-material restringe a sua 

existência ao interior do aparelho. As imagens técnicas não são 

palpáveis, e neste sentido encontram-se em todos os lugares e ao mesmo 

tempo em lugar nenhum. A partir desta linha argumentativa, Flusser 

explica que não convém falar se uma fotografia retrata ou não 

determinado aspecto da realidade exterior, na medida em que não se 

coloca a efetividade referencial da imagem técnica. Se Valèry compara a 

afluência das imagens até o espectador à corrente elétrica e à 

transmissão de gás, não deixa de ser curioso tomar nota do modo como 

Flusser analisa a exibição de uma ópera de Mozart que ele assiste pela 

televisão. 

Assistir a uma ópera pela TV exige esforço de imaginação 

invertido, que concretiza o abstrato, já que as imagens da ópera chegam 

até o telespectador por meio de aparelho inventado pelos físicos e 

através de partículas que giram no vazio. Flusser afirma que a ópera 

assistida pela televisão é, no limite, corrente elétrica, e ele deve imaginar 

que a vê quando na verdade enxerga traços de elétrons. As explicações 

científicas são indispensáveis para que se possa imaginar imagens, pois 

é por meio de aparelhos que essa imaginação acontece, e os aparelhos 

nada mais são que produtos imediatos de teorias técnicas. No entanto, 

por mais indispensáveis que sejam os aparelhos, eles não são 

interessantes, lembra Flusser. Não há a necessidade de conhecer a parte 

interna da caixa preta quando se assiste a uma ópera pela TV, embora 

seja prudente reconhecer os traços fundamentais de seu funcionamento. 

Para o tcheco-brasileiro, a visão aventurosa é a superficial, enquanto a 

visão profunda revela banalidade. Um físico que assistisse à ópera 

preocupado com o problema da verdade ou da falsidade das imagens 

apenas levantaria a questão insignificante da relação entre aparência e 

realidade. “Mas eu, em minha nova superficialidade, tomei a minha 

vivência do belo como o “real” – logo, o problema do verdadeiro e do 

falso não tinha mais sentido”
7
.  

                                                           
7 Idem, p. 56. 
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Segundo Flusser, realismo e idealismo não fazem mais sentido 

quando se está diante das imagens técnicas. Elas nada encobrem, pois, 

ao contrário, encobrem o nada que cerca o homem. Flusser insiste que 

“explicadores profundos”
8
 podem argumentar que as imagens técnicas 

são espelhos do mundo. Ou seja, que apanham sinais do mundo e os 

refletem de modo a gerar significado e, neste sentido, são espelhos ainda 

mais eficientes que os tradicionais, dado o grau de fidedignidade de suas 

reproduções. Mas os sinais apanhados pelos aparelhos não significam 

nada, na medida em que não passam de fótons e elétrons. Portanto, não 

se constituem sinais, mas matéria-prima a partir da qual as imagens 

serão produzidas. Não se trata de reflexão sobre tais sinais, mas de 

produção de vetores – conferir significado ao que é insignificante. “Os 

aparelhos não são refletores, mas projetores. Não “explicam” o mundo, 

como o fazem as imagens tradicionais, mas “informam” o mundo”
9
. 

Caso se tente transpor a ideia de ubiquidade de Valèry para a cena em 

que Flusser assiste à ópera pela televisão, é possível dizer que a 

ubiquidade imaginada pelo segundo é controlada pelo receptor. Cabe a 

ele decidir quais imagens devem compor o seu cotidiano e formar as 

suas impressões.  

Antes de meditar sobre a ubiquidade, Valèry se dedicou ao estudo 

de Leonardo Da Vinci, tendo escrito “Introdução ao Método de 

Leonardo da Vinci”
10

, em 1894. Ele compara os manuscritos de 

Leonardo à fotografia, dada a síntese e a beleza com que o italiano 

projetava no papel os seus futuros inventos. É possível afirmar que um 

dos aspectos que atraem o francês ao estudo de Da Vinci é a capacidade 

de imaginação invertida a que se fez referência anteriormente, a partir de 

Flusser e das imagens técnicas. Longe ainda da fotografia e do cinema, 

Leonardo tinha por característica essa aptidão para tornar concreta a 

abstração imaginativa, algo que poderia ser definido como um “imaginar 

imaginando”. A imaginação de Leonardo não pode ser figurada com a 

imagem do sábio pensador que, com o queixo apoiado sobre o punho 

cerrado, reflete sobre o mundo e elabora um quadro mental que mais 

tarde será levado ao papel ou a alguma ação efetiva. Na concepção de 

Valèry, não está presente em Leonardo o estereótipo do poeta que 

contempla o mundo e depois, recolhido em seus aposentos, à 

                                                           
8 Idem, p. 71. 
9 Ibidem. 
10 VALÈRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo Da Vinci. In:____ Introdução ao 

método de Leonardo da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Ed. Bilíngüe. São Paulo: Ed. 
34, 1998. 



 

21 
 

escrivaninha, sob a chama de uma vela, escreve os mais belos versos. O 

que parece definir Da Vinci, conforme o quadro que esboça Valèry, é a 

inseparabilidade entre pensamento e ação, pensamento e escritura ou, 

em linhas gerais, teoria e práxis. “Ele (o homem como Leonardo) é feito 

para desesperar o homem moderno que é desviado, desde a 

adolescência, para uma especialidade em que se acredita que deverá 

tornar-se superior porque está encerrado nela...”
11

.  

Leonardo não está voltado a um determinado campo do saber ao 

qual dedica toda a sua vida – seus interesses são múltiplos e sua 

curiosidade desperta pode identificar fonte de conhecimento e prazer 

nos objetos mais simples. É a partir deste pressuposto que Valèry 

confere ao italiano a marca do “homem universal”: “Seria fácil mostrar 

que todos os espíritos que serviram de substância a gerações de 

pesquisadores e de debatedores, e cujos restos alimentaram, durante 

séculos, a opinião humana, a mania humana de fazer eco, têm sido mais 

ou menos universais”
12

. Mas o título de universal, dado por Valèry a 

Leonardo, demanda uma explicação em relação ao que normalmente se 

associa à universalidade. Valèry não o considera universal em função de 

uma capacidade globalizante de julgamento, de um entendimento amplo 

sobre os mais diversos campos do conhecimento ou de uma sapiência 

elevada competente para analisar e solucionar os inúmeros problemas 

que envolvem o homem. A capacidade universal elogiada por Valèry diz 

respeito não ao conhecimento em si (ao “conteúdo”), mas a uma 

determinada forma de conhecer – a um método. O que torna Leonardo 

universal é o método que emprega quando deseja conhecer o mundo. 

“Aqui, a explicação não se reveste ainda do caráter de uma medida. 

Consiste apenas na emissão de uma imagem, de uma relação mental 

concreta entre fenômenos, digamos, para sermos rigorosos, entre as 

imagens dos fenômenos”
13

.  

A palavra “ainda”, destacada pelo autor, sugere que o método de 

Leonardo não estava alinhado ao método de conhecer da ciência. Assim, 

a proposta de Leonardo era muito mais a produção de imagens antes 

inimaginadas do que o estabelecimento de medidas e fórmulas que 

dessem conta, de forma objetiva, da pluralidade do mundo. Com Valèry, 

é compreensível supor que não seja fácil afastar de Leonardo a imagem 

do cientista perfeito, aquele que conjuga sensibilidade e aprimoramento 

técnico, criatividade e invenção, imaginação e construção prática. Tais 

                                                           
11 Idem, p. 65. 
12 Idem, p. 67. 
13 Idem, p. 93. 
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características também costumeiramente definem o modelo de homem 

(tão elogiado) do Renascimento. A dificuldade de evitar atribuir a 

Leonardo essa imagem limitadora está no próprio método do italiano. 

Seus manuscritos são ricos em detalhes, em medidas e em 

especificações que fizeram inveja aos homens de ciência do século XX 

em diante. Ou seja: só um cientista brilhante, um gênio, seria capaz de, 

ainda nos séculos XV e XVI, e tendo à disposição ferramentas técnicas 

tão rudimentares, inventar os instrumentos que inventou e sistematizar 

teorias que séculos depois seriam aproveitadas pela ciência mais 

desenvolvida. Mas o elogio de Valèry não visa a enaltecer o viés 

científico de Leonardo, mas, ao contrário, a atribuir a inventividade do 

italiano a uma aptidão quase literária. O mérito de Leonardo foi ter 

encontrado nas coisas relações “cuja lei de continuidade nos escapa”
14

.  

A importância dada por Valèry ao método de Leonardo torna-se 

mais clara a partir da passagem acima referida: a constatação de 

continuidades não supostas pela visão comum, que percebe “antes de 

conformidade com um léxico do que de acordo com suas retinas”, passa 

mais pelo olhar que é lançado às coisas do que às coisas em si. Valèry 

reitera que seu esforço não é o de compor um personagem de romance 

apoiado em documentos e em inúmeras anedotas que sobre Leonardo 

foram ditas ou inventadas, já que a vida do autor não é a história de sua 

vida, mas em tentar “conceber o que o outro concebeu”
15

: pensar o 

pensamento de Da Vinci, o seu método. Para Valèry, o processo de 

criação de Leonardo não separa saber e poder – poder entendido aqui 

não enquanto exercício de força, mas em relação à efetividade 

(colocação em prática) de uma teoria ou invenção. Assim, não estão 

separados em Da Vinci o criar e o compreender, o verdadeiro e o 

comprovável, a teoria e a prática, a especulação e o aumento de poder 

exterior. Neste sentido, para Valèry, as criações de Leonardo estão mais 

próximas da arte do que da ciência, já que a primeira tem resultados de 

probabilidade desconhecida, enquanto a segunda trabalha tendo como 

horizontes metas certas ou enormemente prováveis: 
 

Entretanto, à parte da filosofia, e sob certos pontos 

estratégicos do domínio da vontade de 

inteligência, apareceram algumas existências 

singulares acerca das quais sabemos que seu 

                                                           
14 Idem, p. 23. Grifo do autor. 
15 VALÉRY, Paul. Nota e digressão (1919). In:____ Introdução ao método de Leonardo da 
Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Ed. Bilíngüe. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 173. 
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pensamento abstrato, embora muito exercitado e 

capaz de todas as sutilezas e profundidades, não 

perdia jamais a preocupação com criações 

figuradas, com aplicações e com provas sensíveis 

de seu poder solícito. Parecem ter possuído não 

sei que ciência íntima das trocas contínuas entre o 

arbitrário e o necessário. Leonardo da Vinci é o 

modelo supremo desses indivíduos superiores
16

. 

 

Assim, se o método de Leonardo pode ser caracterizado, em algum 

momento, como científico, é possível concluir, a partir de Valèry, que 

não há uma meta científica em seu pensamento. Para voltar a pensar 

com Flusser, o que faz Leonardo é in (formar) o mundo, ou seja, 

produzir informações não-redundantes (novas) e que venham a tornar o 

mundo, e quem visa conhecê-lo, mais interessante. Estabelecer relações 

antes inimaginadas não pode ser reduzido, portanto, a uma tentativa de 

conhecer o mundo objetivamente ou a uma contribuição à ciência 

experimental e acumulativa, que dava seus primeiros passos.  

 Contemporaneamente a Valèry, Henri Bergson levanta suspeita 

semelhante em relação à ciência objetiva ao escrever, em 1907, “A 

evolução criadora”
17

. O filósofo defende que a inteligência racional é 

uma das forças que constituem o pensamento humano, não sendo, 

portanto, a única e, possivelmente, nem a mais forte delas. Há um fluxo 

de vida, que acompanha as tendências evolutivas de cada ser vivo, que 

não se permite ser facilmente retido e analisado com as ferramentas da 

razão. A ideia de Bergson é que a correnteza vital, embora nos forme, 

não pode ser captada em sua totalidade. “Nós não pensamos o tempo 

real. Mas nós o vivemos, porque a vida transborda a inteligência”
18

. Daí 

a prática comum da ciência ser a análise de elementos mortos. Reter o 

fluxo da vida e analisá-lo separadamente significa, para Bergson, pensar 

conforme o modelo cinematográfico, ou seja, levar em conta apenas um 

aspecto do desenvolvimento humano, desprezando não só o que o 

precede e o sucede, mas deixando de lado a sua tendência evolutiva.  

Assim, o francês postula que animais e vegetais não podem ser 

caracterizados como seres inferiores em comparação com os humanos. 

                                                           
16 VALÉRY, Paul. Leonardo e os Filósofos (Carta a Léo Ferrero - 1929). In:____ Introdução 

ao método de Leonardo da Vinci. Trad.: Geraldo Gérson de Souza. Ed. Bilíngüe. São Paulo: 
Ed. 34, 1998, p. 215. 
17 BERGSON, Henri. A evolução criadora. Trad.: Bento Prado Neto. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005. 
18 Idem, p. 50. 
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Eles apenas seguiram as suas tendências evolutivas naturais, desviando 

do caminho que levaria ao homem em direção a outros caminhos que 

conduzem à constituição de seres com estrutura de vida diferente, porém 

não inferior. Mas, se o caminho que leva ao homem passa, 

necessariamente, por trajetos atravessados por plantas e animais, é 

natural que o homem preserve certas características desses seres que lhe 

são aparentados. Independentemente das diferenciações entre o homem 

e os reinos animal e vegetal, o que está em questão é a desconfiança 

quanto a uma forma de pensar que se suponha racionalmente apta a 

abarcar todos os fenômenos da vida. “A partir do dia em que a 

inteligência, refletindo sobre suas manobras, percebe-se a si mesma 

como criadora de ideias, como faculdade de representação em geral, não 

há objeto do qual não queira ter ideia, mesmo que este não tenha relação 

direta com a ação prática”
19

.  

O problema, portanto, não está em reconhecer a inteligência 

como força propulsora de pensamento, mas em admiti-la como força 

suprema e elevada de conhecimento. O homem é permeado por diversas 

outras forças que não se mostram captáveis à inteligência. A essas outras 

forças Bergson dá o nome de instintos. Em suma, o que está em jogo é a 

descrição de uma forma de vida, neste caso a humana, que não 

consegue, a partir de atributos próprios, controlar a própria existência. 

“Há coisas que apenas a inteligência é capaz de procurar, mas que, por 

si mesma, não encontrará nunca. Essas coisas, apenas o instinto as 

encontraria; mas não as procurará nunca”
20

. O instinto está próximo ao 

estado natural, e se limita, assim, a se entregar à vida e ao que é vivo. O 

que não tem capacidade de pensamento não sentirá, obviamente, a 

necessidade de articular racionalmente a vida. Já a inteligência, que tem 

à disposição o aparato reflexivo, é incapaz de levar ao âmbito do 

raciocínio o que se passa no âmbito dos instintos. A vida instintiva 

desconhece a vida inteligente, enquanto a vida inteligente ignora a vida 

instintiva. O resultado desse jogo é a produção de um pensamento 

insuficiente, que não contempla as diversas forças que atravessam a 

existência humana. Para Bergson, a liberdade humana, nos moldes em 

que é exercida, cria os hábitos que podem levar ao seu asfixiamento: “o 

automatismo espreita-a”
21

. 

A posição de Bergson em relação à ciência é de desconfiança, 

mas não completamente pessimista. É possível identificar, em “A 

                                                           
19 Idem, p. 173. 
20 Idem, p. 164. Grifo do autor. 
21 Idem, p. 138. 
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evolução criadora”, certa tendência ao balanceamento de forças que, se 

bem executado, poderia levar a um equilíbrio perfeito. Desde que o 

pensamento que se postula inteligente reconheça a participação dos 

instintos – de forças que lhe são alheias – o homem pode sonhar com 

um pensamento essencial (que alcance a essência). “É o próprio ser, em 

suas profundezas, que atingimos pelo desenvolvimento combinado e 

progressivo da ciência e da filosofia”
22

. Assim, a não-separação, no 

pensamento, entre inteligência e instinto pode também ser imaginada a 

partir da não-separação entre ciência e filosofia. Um pensamento 

puramente científico, que ignore a filosofia, é passível de desconfiança. 

À parte uma possível aliança entre ciência e filosofia, que culminaria 

numa forma de pensamento elevada, é interessante perceber como 

Bergson separa, num primeiro momento, ciência e filosofia. É como se 

ambas tivessem, em princípio, preocupações diferentes e lançassem, 

sobre algo que se pode chamar ser ou homem, olhares não semelhantes. 

“O que distingue nossa ciência não é o fato de que ela experimente, mas 

o de que só experimenta e, mais geralmente, só trabalha em vista de 

medir”
23

. Por mais que admita uma aliança entre ciência e filosofia, 

Bergson não ignora o fato de ambas apresentarem objetivos opostos. O 

objetivo da ciência leva a uma definição de homem contraposta a da 

reflexão filosófica – o homem não pode ser medido. Sob esse 

pressuposto, Bergson assevera que “o filósofo deve ir mais longe que o 

cientista”
24

. 

Para Giorgio Agamben, que em 1978 escreve “Infância e 

história”
25

, a expropriação da experiência estava implícita no projeto da 

ciência moderna
26

. Segundo Agamben, a experimentação crescente leva 

à eliminação de formas de experiência autênticas – a experiência do 

laboratório prevalece sobre a experiência cotidiana, ou em outras 

palavras, o experimento supera a experiência. Assim, a comprovação 

científica das experiências do homem, ou seja, a tradução de impressões 

sensíveis e subjetivas em números e em estatística, transfere a 

experiência o mais completamente possível para fora do homem. Na 

medida em que as experiências do homem podem ser traduzidas em 

termos quantitativos, a ciência se capacita a prever situações e 

                                                           
22 Idem, p. 217. 
23 Idem, p. 360. 
24 Idem, p. 397. 
25AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. 

Trad.: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005. 
26 Idem, p. 25. 
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impressões futuras, tendo como base instrumentos e números, mas 

deixando de lado experiências concretas.  

Mas, conforme Agamben, a grande revolução da ciência moderna 

não se limitou a separar o homem de suas experiências, mas em fundir 

experiência e conhecimento em um sujeito único. “... referir 

conhecimento e experiência a um sujeito único, que nada mais é que a 

sua coincidência em um ponto arquimediano abstrato: o ego cogito 

cartesiano, a consciência”
27

. Não seria demais supor que esse sujeito 

único atende pelo nome de cientista. Se ao homem comum o 

afastamento de sua própria experiência soa como algo nefasto, ao 

cientista, levando em conta a lógica da ciência de laboratório, é 

conferido o status de sujeito racional por excelência. O cientista é capaz 

de, num mesmo movimento, afastar-se da própria experiência – a partir 

do experimento – e se reconciliar com a própria experiência, na medida 

em que toma o resultado do experimento como conduta de vida a ser 

seguida e se mostra apto a traduzir em números a vida corrente. A 

coincidência entre conhecimento e experiência num mesmo ponto, que 

forma o que se pode chamar de sujeito transcendental, coincidência 

criticada por Valéry, Bergson e inúmeros outros, e combatida 

fervorosamente por Nietzsche, é o que fundamenta, para Agamben, a 

ciência moderna. E se pode acrescentar, é o que fundamenta a posição 

intelectual do cientista. Segundo Agamben, o projeto da ciência 

moderna já está contido na astrologia – ao contrário do que se pensa, a 

astrologia não se coloca em caminho oposto –, já que a sua grande 

descoberta foi estabelecer uma relação entre a inteligência pura celeste e 

a experiência terrestre individual: 
 

Uma vez referida (a experiência) ao sujeito da 

ciência, que não pode atingir a maturidade, mas 

apenas acrescer os próprios conhecimentos, a 

experiência tornar-se-á, ao contrário, algo de 

essencialmente infinito, um conceito 

“assintótico”, como dirá Kant, ou seja, algo que se 

pode somente fazer e jamais ter: nada mais, 

precisamente, do que o processo infinito do 

conhecimento
28

. 

 
 Como esse breve prelúdio procurou mostrar, há diversas 

tentativas no âmbito da filosofia de pensar a teoria do conhecimento à 

                                                           
27 Idem, p. 28. 
28 Idem, p. 32. 
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luz da ciência experimental, que ganhou estatuto sistemático a partir dos 

séculos XVI e XVII, mas que segue seu caminho de progresso ainda nos 

dias de hoje. Valèry sugere que os avanços técnicos não deixariam 

intacta sequer a arte, algo que pode ser “comprovado” tendo em vista 

parte das iniciativas das vanguardas. A ciência moderna colocou 

problemas novos à filosofia, mas se ela parece reter as coisas, o dado 

objetivo, a filosofia se esforça por estabelecer outras relações com as 

coisas. Se não são recentes as desconfianças da filosofia quanto à 

capacidade da ciência de dar conta da vida e do pensamento humanos, 

também não faltam, e não são recentes, tentativas de reconciliar 

harmoniosamente ciência e filosofia, razão e sensibilidade. A formação 

filosófica na qual está baseado o médico e jornalista José Reis (1907-

2002), do qual essa dissertação toma os textos como objeto de estudo, 

coloca a sensibilidade como apêndice da razão – os instintos, sobre os 

quais fala Bergson, devem ser controlados. Sob esse ponto de vista, a 

ciência e a razão devem liderar o progresso da humanidade, mas sem 

abandonar completamente a imaginação, o sonho e a fantasia. Mas estas 

só terão validade se colocadas à serviço da razão, se colaborarem com o 

projeto que vê no homem o desbravador que avança sobre o mundo – 

em primeiro lugar, sobre a natureza.  

Mas, se como foi dito a filosofia continua, é porque a ciência não 

basta, como já percebe Bergson. A filosofia traz consigo uma dimensão 

metacrítica de pensamento que a ciência objetiva parece ignorar. A 

filosofia reflete sobre si própria e sobre seus métodos, como faz Valéry 

a partir de Da Vinci. Portanto, cabe à filosofia, como à literatura e à arte 

em geral, assumir a sua condição à margem.  

O procedimento desta pesquisa não acompanhará o procedimento 

desta introdução. Assim, não partirá da filosofia em direção à ciência, 

mas tentará primeiro assentar as bases da confiança na ciência, para 

depois expor os argumentos que justifiquem a crítica e a desconfiança. 

O procedimento levará da ciência à filosofia, à literatura e à ficção. De 

momento, algumas palavras serão ditas sobre José Reis, homem que 

com mais ênfase defendeu a importância da divulgação científica no 

Brasil. A premissa de que parte esta dissertação é a de que a 

conceituação teórica da divulgação científica carrega consigo os ideais 

da ciência moderna e compartilha das estratégias que devem comandar 

uma sociedade a partir de pressupostos científicos.  
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2. De quem e de onde se fala 

 

Ao final de texto publicado na edição de novembro de 1961 da 

revista Anhembi, intitulado “50 anos de núcleo atômico”
29

, José Reis 

tece comentário – um parágrafo, apenas – que permite não somente 

aludir à proposta desta dissertação, mas serve também de introdução ao 

argumento que se pretende desenvolver. Em linhas gerais, o texto trata 

do processo que levou à descoberta do núcleo atômico, ocorrida em 

1911 e que em 1961 completava cinco décadas. José Reis descreve as 

experiências que foram empreendidas até que a estrutura da parte central 

do átomo fosse aclarada e, embora mencione uma série de cientistas e as 

suas respectivas contribuições particulares, atribui a Ernest Rutherford 

(1871-1937) o mérito de ter exposto o que até hoje recebe o nome de 

“modelo atômico de Rutherford” ou “modelo planetário do átomo”.  

À parte o conteúdo técnico do texto, que não é intenção deste 

trabalho avaliar, há um comentário quanto ao seu formato, localizado na 

parte inferior da página, como nota de rodapé, que é mister trazer à luz. 

No breve parágrafo, José Reis lembra que abordou o mesmo assunto 

(núcleo atômico) na Folha de São Paulo, na edição de 24 de setembro do 

mesmo ano, podendo a comparação entre os textos “servir aos que se 

iniciam na arte da divulgação, ou aos que gostam de estudar a 

“filosofia” da divulgação – assunto aliás muito interessante”
30

. Para 

Reis, o cotejo entre os textos, que versam sobre assunto bastante 

complexo, segundo sua avaliação, pode servir de exemplo a quem 

realiza a “arte” da divulgação científica ou a quem se dedica ao estudo 

da filosofia da divulgação.  

Diferenças entre os dois textos podem ser enumeradas, a começar 

pelo título. Em Anhembi, lê-se: “50 anos de núcleo atômico”. Na Folha 

de São Paulo, o título dado é: “Há 50 anos, neste mesmo mês, 

Rutherford desvendava o mistério da estrutura do átomo”. No jornal, o 

artigo de José Reis aparece em destaque, à esquerda, como notícia 

principal da seção “Ilustrada”. O modo como o assunto é introduzido em 

ambos os textos também não é semelhante. Em Anhembi, Reis comenta 

que o processo da descoberta científica é lento e exige longo 

amadurecimento, sendo portanto difícil pontuar cronologicamente o 

momento preciso de um invento. Além do mais, ele recorda que, em 

1911, data da “descoberta oficial”, a situação dos físicos era agitada, 

                                                           
29 REIS, José. 50 anos de núcleo atômico. Anhembi. Ano XI, n. 132. São Paulo: Anhembi, nov. 

de 1961, p. 605-610.   
30 Idem, p. 610.   
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posto que “pretendiam dar um esquema completo do mundo em que 

vivemos”
31

 a partir dos princípios da mecânica clássica e da eletricidade 

e, ao mesmo tempo, “contemplavam os esforços para implantar a teoria 

dos “quanta”, descoberta havia menos de dez anos”
32

. Já na Folha de 

São Paulo, Reis indica em não mais do que quatro linhas o objeto do 

artigo e, ainda no primeiro parágrafo, avisa: “Será interessante recordar 

aqui a maneira pela qual tomaram corpo nossas ideias atuais sobre a 

estrutura do átomo, embora tenhamos de fazê-lo, forçosamente, muito 

por alto”
33

. Na revista, o texto começa com a contextualização histórica 

do quadro da ciência física no início do século XX. Por outro lado, o 

texto no jornal abre dando ênfase à relevância do assunto a ser tratado, 

mas alerta antecipadamente que o tema terá de ser apresentado somente 

em linhas gerais. Queixa semelhante não aparece no texto da revista, 

sendo passível de interpretação que não há como conceder, no jornal, a 

profundidade que o assunto demanda. Ainda no texto publicado no 

jornal, pululam trechos e expressões que de alguma forma esboçam uma 

relação com o leitor ou que ao menos dão conta de que o escritor do 

artigo deseja contar uma história, mais do que simplesmente informar: 

“afinal, após muita experimentação e especulação”; “a título de 

informação”; “quando se contam as coisas da maneira acima, tudo 

parece muito simples”; “a experiência era excitante, e ainda mais 

excitante eram os resultados que surgiam”; “e tudo o que se foi 

observando mostrava-se cada vez mais difícil de entender”; “tão 

intrigantes eram na verdade esses resultados, que o sábio passou uns 

dois anos a meditar sobre eles”. Da mesma forma, as referências 

técnicas – a cientistas, datas e termos específicos – diminuem no texto 

da Folha de São Paulo.  

De fato, seguir o conselho do divulgador científico lendo um 

texto seguidamente ao outro não deixa de ser uma experiência curiosa. 

O texto voltado ao jornal é menos truncado e, ao lê-lo depois do texto de 

Anhembi, é possível identificar omissões e complementações, ainda que 

sutis, e muitas delas inseridas com o uso dos trechos listados acima, 

numa tentativa de adaptação. Porém, seguir nesta linha argumentativa é 

levar em conta o conselho de José Reis a partir da primeira perspectiva: 

a dos interessados na – ou a dos praticantes da – “arte” da divulgação. 

                                                           
31 Idem, p.605. 
32 Ibidem. Outras diferenças, de ordem vocabular, também poderiam ser apontadas. A título de 
exemplo: na Folha de São Paulo, Reis afirma que a descoberta do núcleo atômico completava 

seu “cinqüentenário”; já em Anhembi, Reis usa a expressão “dez lustros”.  
33 REIS, José. Há 50 anos, neste mesmo mês, Rutherford desvendava o mistério da estrutura do 
átomo. Folha de S. Paulo, São Paulo, 24 de set. de 1961. Ilustrada, p. 1. 
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Não é o caso deste trabalho. As estratégias de divulgação empregadas, a 

linguagem utilizada, a hierarquização das informações no texto são 

aspectos que se adequam à primeira das derivações do conselho de José 

Reis. Tais aspectos, ligados em grande parte ao conteúdo dos textos, não 

deixam de compor as propostas teóricas de estudo do Jornalismo 

Científico, do qual, de passo seja dito, Reis é considerado patrono e 

iniciador. Assim, o objetivo desta dissertação não é julgar se o trabalho 

de divulgação científica de José Reis é bom ou ruim, eficiente ou falho, 

mas, lendo seus textos de divulgação e destrinchando os pressupostos a 

respeito da ciência neles contemplados, refletir, entre outras questões, 

sobre o que significa levar o conhecimento científico ao maior número 

de pessoas possível. Se o conselho do jornalista e cientista bifurca-se, a 

segunda perspectiva aberta é certamente a que mais se alinha à proposta 

deste trabalho: estudar a “filosofia” da divulgação, ou seja, a partir de 

que perspectiva José Reis define a divulgação científica, o que significa 

divulgar a ciência e de que ciência se fala quando da divulgação. Em 

suma, quais conseqüências (principalmente metodológicas) aparecem 

implícita ou explicitamente no ato da divulgação.  

Aceita a segunda sugestão de José Reis a respeito da comparação 

entre os textos de Anhembi e da Folha de São Paulo, veja-se como Reis, 

na breve nota de rodapé já referida, estabelece esse paralelo: 
 

Destinada a dois públicos diferentes e as 

condições de leitura também diversas, é natural 

que as duas apresentações sejam diversas. O 

trabalho que agora se publica, embora ainda de 

divulgação, é menos impreciso e procura, por 

assim dizer, documentar as afirmações e os 

raciocínios com referência a dados de ordem 

especializada que não caberiam num jornal. 

Sirvam as duas tentativas de divulgação de um 

assunto complexo como amostra de exercícios 

feitos para adaptar a dois níveis gerais de públicos 

a mesma espécie de informação
34

. 

 

As palavras de José Reis deixam claro que as estratégias de divulgação 

nas duas publicações são diferentes, assim como já entrevê que o 

público de Anhembi é mais criterioso, sendo destinatário de conteúdo 

especializado. Cabe ao texto da revista detalhar o assunto, pois trata da 

                                                           
34 REIS, José. 50 anos de núcleo atômico. Anhembi. Ano XI, n. 132. São Paulo: Anhembi, nov. 
de 1961, p. 610. 
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questão com mais densidade e aprofundamento. Como é possível 

detectar a partir do trecho “embora ainda de divulgação”, o texto da 

revista está prestes a perder o caráter de divulgação científica e, 

curiosamente, não em função de alguma falha ou defeito, mas pela sua 

complexidade. Inicialmente, tem-se que o texto de divulgação, para José 

Reis, rema contra a corrente da especialização, da informação técnica e 

do rigor científico e acadêmico. Em texto intitulado “Veículos de 

divulgação científica”, Reis admite que, embora voltado a um público 

mais homogêneo e apoiado em linguagem um pouco diferente, os textos 

publicados na revista nunca fugiram do seu trabalho de “popularização 

da ciência”
35

.  

Um detalhe específico e fundamental não pode ser deixado de 

lado quando se compara os dois textos (jornal e revista): o tamanho do 

texto não é o que determina a sua profundidade. Ou seja: não cabe o 

pretexto de que não é possível detalhar a informação no jornal em razão 

de limitações técnicas. O texto no jornal conta, além de um pequeno 

trecho introdutório, com longas três colunas que ocupam verticalmente 

toda a extensão da página, além de mais de um terço no sentido 

horizontal, o que para os padrões jornalísticos configura-se um espaço 

generoso e destacado. O texto da revista, se maior, também não 

ultrapassa as cinco páginas
36

. De acordo com José Reis, o que o leva a 

empregar duas estratégias distintas de divulgação é a existência de dois 

públicos leitores distintos. Há, portanto, um tipo de texto que se encaixa 

melhor ao leitor do jornal e outro mais adaptado ao leitor da (ou de) 

revista
37

. Como já se deixou claro, não é objetivo deste trabalho 

                                                           
35 GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 

PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 25. 
36 A revista nesta época tinha padrão semelhante ao de um livro comum, ou seja, algo próximo 

ao formato A5. 
37 Essa concepção simplista subsiste ainda hoje no jornalismo no que se refere à comparação 

entre a televisão e o jornal impresso. A televisão (canais abertos, essencialmente), dado o seu 

caráter temporal enxuto e seu alcance abrangente, impede um tratamento mais detido em torno 

de questões pungentes, cabendo ao jornal diário conceder o devido aprofundamento. Por muito 

tempo, não foi incomum ouvir no ambiente jornalístico os seguintes dizeres: “Você escuta a 

notícia na televisão durante a noite e, no outro dia pela manhã, lê o desdobramento no jornal 
impresso”. Caberia à televisão dar a informação, enquanto o jornal impresso ofereceria a 

“reflexão”. Com a chegada da internet, diz-se que essa tendência ganhou força, já que a 

velocidade do meio virtual praticamente minou as possibilidades do jornal de conseguir a 
notícia em primeira mão, constituindo-se o aprofundamento como único trunfo e possibilidade 

de sobrevivência à qual o veículo impresso deve recorrer caso queira sustentar-se como 

produto. Evidentemente que essas noções são contestáveis e compõem pressupostos básicos 
assumidos no âmbito do jornalismo. No mais, não seria exagero supor que a grande imprensa 
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comparar os textos do autor publicados na revista e no jornal, tampouco 

avaliar os pormenores do que caracteriza o texto de divulgação de cada 

publicação. Embora algumas pistas já tenham sido dadas a partir da 

curta comparação entre os textos sobre a descoberta do núcleo atômico, 

esta pesquisa não assume como tarefa detalhar as características que 

permitem a um texto ser considerado de divulgação científica, ainda que 

não seja difícil imaginá-las. A preocupação não é apontar as diferenças 

entre as estratégias de divulgação empregadas no jornal e na revista, mas 

pensar a existência da diferença. Um olhar grosso modo pode supor, e 

quase sem risco de erro interpretativo, que o texto do jornal simplifica as 

informações apresentadas na revista, já que falar ao grande público 

exige linguagem comum e informações esmiuçadas (segundo a opinião 

de José Reis, claro). O próprio Reis admite que o texto da revista é mais 

preciso. Para que a opção metodológica deste trabalho se torne mais 

clara: por ora, não se considera relevante o que torna o texto do jornal 

mais simples em relação ao da revista, se é que ele se torna mais 

simples, ou seja, quais as informações omitidas, as imprecisões 

permitidas e a linguagem empregada para que o texto simplifique-se, 

mas o significado da simplificação, ou melhor, a necessidade de 

simplificação que se exige quando se pretende divulgar um conteúdo 

considerado vital e imprescindível – e a priori de difícil compreensão – 

a uma maior quantidade de pessoas. No limite, a simplificação implica 

uma separação entre aquele que domina o conhecimento e está apto a 

transmiti-lo e aquele que não conhece e deve aprender
38

. Ambos não 

podem conversar apoiados sobre a mesma base, sendo necessário, para 

que o diálogo se estabeleça, que o sujeito dotado de conhecimento 

simplifique-o. “Haverá maior prazer que contemplar o mapa da humana 

ignorância e ver os bandeirantes do saber irem conquistando postos 

avançados em todas as direções e transformando-os aos poucos num 

mapa do conhecimento?”
39

.  

Sendo assim, comparar os textos sobre o núcleo atômico de 

Anhembi e da Folha de São Paulo a partir da segunda alternativa aberta 

                                                                                                                           
(fala-se da brasileira, principalmente) trata os assuntos mais relevantes, tanto na televisão 

quanto no jornal, de modo bastante deficiente. 
38 Interessante ensaio sobre a relação entre o alto e o baixo, tomando a epístola aos romanos de 

São Paulo como base, tem o italiano Carlo Ginzburg. GINZBURG, Carlo. O alto e o baixo: o 

tema do conhecimento proibido nos séculos XVI e XVII. In: ____ Mitos, emblemas e sinais: 
morfologia e história. Trad.: Frederico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
39 GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 

PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 29. 
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pelo conselho de José Reis, a de estudar a “filosofia” da divulgação, tem 

dois objetivos, pois não é propósito da presente dissertação ler 

comparativamente os textos de divulgação da revista e do jornal. Os 

dois objetivos são: introduzir em linhas gerais a proposta da pesquisa e a 

ideia da divulgação científica e justificar, ainda que superficialmente, a 

escolha do corpus pelos textos de Anhembi, já que a produção de José 

Reis é vasta e seu trabalho de divulgador perdurou por mais de 50 

anos
40

. Embora se trate do mesmo autor, escrever textos em publicações 

diferentes expõe estratégias diversas e, por vezes, a assunção de 

posições políticas por parte de quem os assina. Assim, não é possível ler 

da mesma forma um texto publicado na Folha de São Paulo e um texto 

publicado em Anhembi. Como essa introdução também permite 

vislumbrar, os textos em Anhembi têm caráter mais reflexivo, ou seja, se 

os textos do jornal colocam a divulgação em operação, os textos da 

revista permitem que a própria divulgação seja posta em questão. Como 

se verá adiante, os escritos de Reis em Anhembi são incisivos e levantam 

bandeiras claras. A breve comparação entre os textos das duas 

publicações, portanto, visou ensaiar o significado de divulgação 

científica e o que nela está implícito. A fim de tornar mais clara a 

escolha pelos textos da revista como objeto de estudo, bem como 

                                                           
40 Apenas na Folha de São Paulo, que começa como Folha da Manhã, Folha da Tarde e Folha 

da Noite, José Reis escreve por mais de 50 anos ininterruptamente. Ele inicia o trabalho de 

divulgação no jornal paulista em abril de 1947 e segue nessa atividade até maio de 2002, 
quando morre. No domingo seguinte ao seu falecimento, o caderno Mais!, da Folha de S. 

Paulo, na edição de 26 de maio, publica um texto inédito de Reis, intitulado “Os frutos da 
ciência e a anticiência”, além da última coluna Periscópio, “Esquizofrenia e PET”, que não 

havia sido publicada. Reis também foi editor-chefe da Folha entre 1962 e 1967. Mas a 

atividade de divulgador é anterior à entrada no jornal. Ela começa na década de 1930, no 
periódico Chácaras e Quintais, quando ainda trabalha no Instituto Biológico de São Paulo. O 

periódico era voltado para produtores rurais do interior paulista e visava resolver os problemas 

da criação de animais. A especialidade de Reis era avicultura, tendo ele se dedicado a 
solucionar os problemas das patologias das aves, em especial das galinhas. É neste período, 

aliás, que Reis redige sua grande obra como cientista, o “Tratado de Ornipatologia”, em 

parceria com Paulo Sawaya (1903-2003). A obra tem grande repercussão internacional e, mais 

tarde, seria um dos fatores que abririam as portas da Fundação Rockfeller para José Reis. Ele 

ainda escreve diversos livros de literatura infanto-juvenil, traduz livros de divulgação e de 

educação (especialmente após fundar sua editora, a Ibrasa), e cria, em 1949, a revista Ciência e 
Cultura, fundada pela Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), sendo seu 

primeiro diretor até 1954 – mais tarde, de 1972 a 1986, Reis volta a dirigir a revista. Como 

exemplo dos primeiros folhetos de divulgação, voltados aos criadores rurais, veja-se: REIS, 
José. Criação de galinhas. São Paulo: Melhoramentos, s/d. e REIS, José. Doenças das aves: 

manual prático para uso de criadores, estudantes e técnicos. 7 ed. São Paulo: Melhoramentos, 

s/d. Ao longo deste trabalho, vários dos livros e textos de divulgação de José Reis serão 
mencionados. 
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elucidar em que circunstâncias a ciência insere-se no contexto do 

periódico, é sobre Anhembi que se falará agora.  

 

2.1 De Anhembi 

 

A revista Anhembi é criada pelo advogado e jornalista Paulo 

Duarte
41

 e tem a primeira edição publicada em dezembro de 1950. Em 

                                                           
41 Nascido Paulo Alfeu Junqueira Monteiro Duarte, a 17 de novembro de 1899, já aos 20 anos 

ingressou no jornal O Estado de São Paulo como revisor. Depois de um período de atuação 

como repórter, quando cobriu os assuntos relacionados ao governo, tornou-se editor-chefe da 
publicação paulista no final dos anos 1940. A amizade com a família Mesquita, que além de 

proprietária do jornal havia contribuído decisivamente na criação da Universidade de São 

Paulo (USP), em 1933, permitiu a Duarte ingressar na vida social e política da capital paulista. 
Foi amigo, entre outros, de Mário de Andrade e Monteiro Lobato. Na política, foi consultor 

jurídico do prefeito Armando Salles, ajudando a fundar o Departamento Municipal de Cultura, 

e eleito deputado estadual pelo Partido Constitucionalista. Mas sua atuação política foi 
conturbada. Preso por mais de dez vezes em um ano, foi exilado pelo Estado Novo em 1938 e 

retornou ao país somente em 1945, tendo permanecido a maior parte do tempo na França, onde 

fez amizade com a intelectualidade européia, em especial com Paul Rivet, criador do Museu de 
L‟homme; aos estudiosos de Duarte, é da amizade com Rivet que surgiu a obsessão em 

viabilizar um Instituto de Pré-História no Brasil (criado em 1962 e posteriormente incorporado 

à USP). Além de Rivet, Duarte formou vínculos de amizade com outros intelectuais, que mais 
tarde, nas décadas de 1950 e 1960, viriam a contribuir em Anhembi. Figura controversa, Duarte 

fundou a revista depois de desentender-se com a família Mesquita, que controlava o Estado de 

S. Paulo. Embora por vezes contraditória, como se verá adiante, a linha editorial da revista 

manteve posições políticas firmes e combativas em relação a Adhemar de Barros e 

especialmente a Getúlio Vargas (antigo desafeto de Duarte e que o mandou prender em 

diversas oportunidades), sendo, no entanto, elogiosa e amigável quanto a Armando Salles, com 
quem Duarte trabalhou na administração pública, e Jânio Quadros. Alguns dos eminentes 

colaboradores da revista foram: Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, Érico 
Veríssimo, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Manuel Bandeira, Luis da Câmara 

Cascudo, Florestan Fernandes, Murilo Mendes, Jean Hyppolite, A. Bragaglia, Sérgio Milliet, 

Roger Caillois, Paul Claudel, Roger Bastide, Paul Rivet, A. Duzat, entre outros. A revista, 
criada em dezembro de 1950, teve fim em novembro de 1962. Neste período, 144 exemplares 

foram publicados de forma ininterrupta. Cada edição tinha em média 200 páginas e era 

impressa em brochura. A tiragem variava entre oito e dez mil exemplares. A revista circulava 
na Europa e nos Estados Unidos, sendo assinada principalmente por universidades, museus e 

institutos de pesquisa. Em editorial de novembro de 1962, Duarte diz que a revista somava 

mais assinaturas na Europa do que vendas avulsas na cidade do Rio de Janeiro. No mesmo 

editorial, Duarte informa que a contribuição paga para artigos estrangeiros era de 100 dólares. 

Dadas as dificuldades financeiras que acompanharam o periódico durante os doze anos de vida, 

a falta de recursos é apontada como o motivo central para o fechamento da revista, em 
novembro de 1962. Um fato pesa em favor dessa versão: em 1970, Paulo Duarte vendeu seu 

acervo pessoal, que incluía obras raras e totalizava mais de 60 mil volumes, para os arquivos da 

Unicamp. A iniciativa da venda partiu de Duarte, que enviou carta ao reitor daquela 
universidade, Zeferino Vaz, em 1970. Na carta, o jornalista inclusive já estipulava o valor da 

coleção em 500 mil cruzeiros. Ainda no mesmo documento, Duarte admitia que passava por 

sérias dificuldades financeiras e deixava claro que a venda da própria biblioteca, formada ao 
longo de cinco décadas, serviria para amenizar a apreensão material. A venda se concretizou 



 

35 
 

meio a um contexto político e social conturbado, tanto mundialmente, 

com o recente fim da Segunda Guerra, quanto internamente, com o 

retorno de Vargas ao poder, a revista apresenta-se como ponto de 

confluência de intelectuais brasileiros e estrangeiros para que possam 

discutir os aspectos da realidade social como também publicar e 

divulgar suas pesquisas. Neste sentido, a revista representa a tentativa de 

constituir um grande fórum de discussão a respeito da organização 

social que naquele momento mostrava-se caótica
42

 e, embora situada no 

Brasil e engajada no debate político nacional, não abre mão das 

contribuições internacionais, especialmente a francesa, fruto da relação 

histórica entre a intelectualidade brasileira das primeiras décadas do 

século XX e a elite intelectual francesa, mas principalmente dos 

contatos travados por Paulo Duarte durante o período em que esteve 

exilado. Assim, Anhembi lança-se como válvula de escape ao 

“sensacionalismo” que dominava o cenário da época, segundo as 

palavras de Paulo Duarte. Em todas as contracapas da revista, sempre se 

lê os mesmos dizeres, no que se converte praticamente em slogan do 

periódico: “A revista Anhembi é o produto de um esforço heróico e 

desinteressado a favor da obra vital de elevar-se o nível da cultura 

brasileira”.  

O próprio nome da revista traz em si a peculiaridade da difusão, 

do espalhamento, de algo que se origina em determinado ponto, mas que 

se estende por espaços insondáveis. No editorial que inaugura a revista, 

em dezembro de 1950, assinado por Paulo Duarte, “Anhembi” é 

apontado pelo jornalista como o nome primogênito do rio Tietê, dado 

pelos selvagens e lido nas antigas crônicas de viajantes. Segundo 

Duarte, o roteiro mais antigo de penetração registrado no Brasil dá conta 

                                                                                                                           
em poucos meses pelo exato valor fixado pelo jornalista. Paulo Duarte morreu em 1984. As 

informações acima a respeito da vida do criador de Anhembi foram retiradas principalmente 

dos seguintes trabalhos: FRANÇA, George L. Penetrando uma antologia: Anhembi (Ou: de 
poesia e de revistas com dois Paulos). 2006. 146 p. Trabalho de Conclusão de Curso em Letras, 

UFSC, Florianópolis; MENDES, Marta F. Abdala. Uma perspectiva histórica da divulgação 

científica: a atuação do cientista-divulgador José Reis (1948-1958). 2006. 256 p. Tese de 

doutorado (História). Casa de Oswaldo Cruz (Fiocruz), São Paulo; SUGIMOTO, Luiz. O Dom 

Quixote brasileiro. Disponível em: 

<http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/abril2003/ju209pg12.html>. Acesso em 29 
de agosto de 2013. 
42 Embora os governos fascistas de Hitler e Mussolini já tivessem sucumbido, as marcas do 

autoritarismo estavam longe de serem apagadas do cenário mundial. Stalin seguia no comando 
da Rússia, Salazar mantinha-se absoluto em Portugal e Franco liderava a Espanha. Não muito 

tempo depois, Mao assumiria a dianteira na China e a ditadura voltaria aos países da América 

Latina, entre eles o Brasil e a Argentina. Neste cenário, Anhembi, em seus editoriais, advoga 
em favor do “socialismo democrático”, do qual se falará adiante. 
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que Anhembi significa “Rio de unas aves añumas”. Quando o Tietê 

ainda chamava-se Anhembi, prossegue Duarte, o Brasil não conhecia 

regionalismos, as aldeias eram semeadas em ambas as margens e a 

correnteza do rio funcionava como grande caminho através do qual os 

índios percorriam o interior. Com o passar do tempo, as aldeias deram 

lugar às grandes cidades. De qualquer maneira, a imagem do Rio que 

nasce perto do mar, passa pelo sertão e morre longe do oceano não perde 

a referência. “Rio, sob o ponto de vista geografico, lidimamente 

provinciano, reveste-se entretanto de um amplo espirito universal, mercê 

do característico de penetração funda pela selva a dentro...”
43

. Desta 

forma, a analogia entre Anhembi, nome da revista, e Anhembi, nome 

originário do rio Tietê, aparece com clareza. Independentemente do 

sucesso que a iniciativa teve nos anos subseqüentes, é possível comparar 

o rio com a revista a partir da perspectiva do espalhamento e da difusão. 

A revista reúne um conjunto de intelectuais brasileiros e estrangeiros em 

torno de um periódico fundado em São Paulo, mas que externa, ainda 

que editorialmente, pretensões universalistas, seja pela via da inserção 

no debate intelectual contemporâneo, seja pela outra via, que a este 

trabalho interessa mais, da elevação da cultural nacional. Neste aspecto 

em particular, o objetivo editorial da revista de Paulo Duarte não está 

distante da aproximação ao conceito de divulgação feita na primeira 

parte desta dissertação. 
 

Aqui mesmo, em Piratininga, resurge hoje 

Anhembi, que quer continuar a ser um simbolo de 

penetração – penetração cultural – despido 

tambem, da maneira, a mais absoluta, de quasquer 

regionalismos. Revestida de um inconformismo 

total com o que aí está, tem a pretensão de vir ao 

dia para colaborar na obra aparentemente 

impossível da elevação do nivel da cultura do 

Brasil, apesar de tudo, a nossa esplendida 

provincia a Patria terrestre comum, em busca 

dolorosa de sua unidade. E nada mais é preciso 

acrescentar ao destino de ANHEMBI
44

. 

 

É evidente que um posicionamento editorial, neste caso o de 

Paulo Duarte, diretor da revista, não traduz necessariamente os 

conteúdos de Anhembi nem aprisiona as possibilidades de uma leitura 

                                                           
43 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi. Ano I, n. 1. São Paulo: Anhembi, dez. 1950, p. 2. 
44 Ibidem. 
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anacrônica. A maneira pela qual a revista é fundada corrobora com esse 

ponto de vista. Não se trata de um grupo de intelectuais fechados em 

torno de um ponto comum e que, ao dividir o mesmo espaço e tendo em 

vista um pensamento afinado, funda uma revista que passa a servir de 

plataforma para a exposição de visões críticas comuns. Os intelectuais 

são convidados segundo as escolhas pessoais de Paulo Duarte, o que, em 

muitos momentos, forma conjuntos heterogêneos dentro de um mesmo 

número. Em conseqüência, possivelmente, da discrepância entre os 

colaboradores, também não há homogeneidade temática dentro da 

publicação. De qualquer modo, não é objetivo deste trabalho 

problematizar a organização da revista e nem alongar-se acerca da figura 

controversa de Paulo Duarte, mas definir com o mínimo de clareza a 

proposta editorial da revista que recebe os textos de José Reis por oito 

anos.  

George Luiz França, em dissertação de mestrado
45

 que analisa a 

problemática da antologia em Anhembi e a relação do periódico com o 

modernismo brasileiro, é enfático ao considerar a excentricidade 

(principalmente política) da figura de Paulo Duarte na organização da 

revista. Para George, Anhembi, sob o comando de Duarte, converte-se 

em projeto (projétil) através do qual o ex-editor chefe d‟Estado de São 

Paulo intenta consolidar-se politicamente no cenário paulista e 

brasileiro, na medida em que traz para perto de si os que julga serem os 

melhores – e que desta mesma forma são julgados por uma parcela do 

público elitizado. Conforme França, Duarte aproxima a sua produção a 

de parte dos modernistas que, àquela altura, já se transformavam em 

cânones, pois “o potencial de transgressão havia se exaurido” e, por 

meio dessa aproximação, almeja uma “política de projeção”
46

. Duarte, a 

quem George França caracteriza como “estadista”
47

, ainda que 

mantenha sob controle um Estado de “papel”
48

, reitera que “dirigir ou 

publicar numa revista torna-se um ato de poder, já que todo arquivo tem 

“força de lei‟”
49

. 

Se equiparar o objetivo editorial e a forma como a revista “se 

vende” ao conteúdo principal da revista, ao teor dos artigos e ao 

alinhamento intelectual dos que contribuem em Anhembi é dar margem 

a um viés interpretativo limitador, levá-lo (o objetivo editorial) em conta 

                                                           
45 FRANÇA, George Luiz. Anhembi (1950-1962), adiante e ao revés: Paulo Duarte e a 

cristalização do Modernismo. Dissertação de Mestrado (UFSC). Florianópolis, 2009. 
46 Idem, p. 37, 38. 
47 Idem, p.86. 
48 Idem, p. 38. 
49 Idem, p. 82. 
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como pressuposto contextual (mantê-lo como pano de fundo que não se 

deve perder de vista), ou seja, identificar a plataforma sobre a qual o 

objeto de análise (José Reis) assenta seus textos, significa empreender 

esforço de reflexão sobre esses mesmos textos. Eventuais conflitos entre 

a proposta editorial e o conteúdo dos artigos apenas tornam as 

conclusões ainda mais intrigantes, posto que se foge de um percurso 

previamente traçado pela revista, embora, no caso de José Reis, as 

premissas científicas do divulgador não pareçam destoar da linha 

delineada por Paulo Duarte. No mais, a descrição sintética da proposta 

editorial de Anhembi visa ao que já se anunciava em momento anterior: 

mostrar a diferença entre se publicar um texto em jornal de grande 

circulação e em revista de ensaios e de artigos acadêmicos que carrega 

posição editorial universalista.  

Sendo assim, não é exagero supor que a analogia entre o rio e a 

revista, dentro do contexto do trabalho de divulgação de José Reis, 

responsabiliza uma elite intelectual – eleita, selecionada – pela elevação 

da cultura nacional. Mas, se o curso natural do Tietê é nascer em ponto 

determinado e avançar pelo interior, ou seja, partir de uma unidade e se 

dissolver no plural, a unidade intelectual reunida na revista busca, nesta 

tarefa “aparentemente impossível”, a “dolorosa unidade”. De início, esse 

projeto, da mesma forma como a ideia de divulgação, carrega em si o 

paradoxo da separação, da divisão do alto e do baixo, já que se apresenta 

como ferramenta democrática: a cultura deve ser disseminada e atingir a 

todos, mas seu foco emissor é um grupo restrito. Para George França, a 

antologia de Duarte não é literária, mas de cultura, ou melhor, de “alta 

cultura”
50

, aproximando-se, portanto, muito mais de uma concepção 

enciclopédica do que arquivística (nos termos de Jacques Derrida), “na 

medida em que preocupa-se com a norma, com a revisão, a consolidação 

e a formação de uma espécie de “tesouro” cultural enciclopédico...”
51

 

Paradoxal também não deixa de ser a postura política assumida 

por Anhembi em seus editorais. Duarte defende como regime ideal o que 

chama de “socialismo democrático”, ou seja, uma forma de socialismo 

que não recaia em fascismo, como ocorre na Rússia de Stalin. É preciso, 

na visão do jornalista, democratizar o socialismo totalitário e 

desembaraçá-lo da coação, da ferocidade e da crueldade, de forma a 

                                                           
50 Idem, p. 84. 
51 Idem, p. 84. 
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purificar o mundo “do contato nauseabundo de uma situação para a qual 

o dinheiro é mais importante que o espírito”
52

. 
 

O socialismo é, de fato, uma doutrina 

eminentemente humana que só pela persistência e 

pela pureza de seus princípios deverá impor-se 

sobre toda a humanidade. Não é que o socialismo 

parta do postulado pelo qual o homem é 

naturalmente bom e todos os seus desacertos e 

erros venham do meio social. Não, para o 

socialismo, o homem é o que é, o ser racional, 

profundamente imperfeito, escravo ainda de 

instintos ferozes e cruéis, mas suscetível de 

melhoria e essa melhoria só poderá advir imposta 

exatamente pelo meio social que ele transformará 

e aperfeiçoará ao ponto de a razão predominar 

sobre aqueles mesmos instintos terríveis
53

. 

 
O “socialismo democrático” pregado no editorial de Anhembi é um 

projeto racional. Acredita-se na humanidade do homem, mas se admite 

que este é imperfeito e refém de instintos cruéis – os instintos referidos 

por Bergson, no início, não pareciam cruéis. Para se livrar dos instintos 

que ameaçam a sua humanidade e podem abalar o convívio saudável 

com os outros viventes, o homem deve recorrer à razão. Mas não apenas 

à razão. Aquilo que aparece no editorial com o nome de “meio social” 

deve contribuir de modo significativo no campo da emancipação 

racional do homem, já que o homem se caracteriza pela sua 

suscetibilidade. Aliás, confiar no caráter sugestionável do homem não 

deixa de ser condizente com um projeto elitista que ambiciona elevar o 

nível intelectual de uma população. Ou seja, ao impor ao homem uma 

forma de agir que em teoria recorra ao aparato racional, o meio social 

automaticamente é recompensado pelo homem que, tendo aceitado a 

imposição, transforma e aperfeiçoa o meio social. Forma-se, portanto, 

um ciclo racional perfeito, sem falhas. Basta que o meio social encontre 

a melhor estratégia para ativar a racionalidade do homem, pois, logo que 

a razão entre em operação, o homem passa a influir no meio social e os 

problemas estarão solucionados. Dentro desse esquema frágil, o 

paradoxo aponta justamente para o termo “meio social”. O que, dentro 

                                                           
52 Anhembi (editorial). Aviso aos navegantes totalitários. Anhembi, v. XXX, n. 73. São Paulo: 

Anhembi, dez. 56, p. 4. 
53 Idem, p. 2, 3. 
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do contexto que acaba de ser exposto, pode ser relacionado ao termo 

“meio social” senão uma forma de poder, ou simplesmente a palavra 

Estado? Que organização, senão a do poder estatal, assume de forma tão 

premente esse papel? Por um lado, o socialismo de Stalin é criticado, 

pois embora de intenções salutares no início, recai em fascismo. Ao 

mesmo tempo, portanto, em que se critica a intervenção excessiva do 

Estado na organização da vida social, reconhecendo que a superação de 

certos limites culmina em regime totalitário, admite-se que esse mesmo 

Estado ocupa papel central no projeto racional que deve emancipar o 

homem de seus instintos ferozes e conduzi-lo à felicidade. O Estado, 

pensado a partir da perspectiva editorial de Anhembi, ocupa papel 

contraditório, pois, ao mesmo tempo em que uma intervenção 

exacerbada é rejeitada, a sua omissão é criticada de modo contumaz. 

Dá-se plenos poderes ao Estado e se acredita (e se cobra) que ele o 

exerça apropriadamente. O conflito inescapável, no entanto, é que 

justamente à época estava-se diante de demonstrações nítidas daquilo de 

que o Estado é capaz quando plenos poderes lhe são concedidos, ou, 

pouco importa à discussão presente, quando usurpa tais poderes para si e 

resolve agir por conta própria. Convém voltar ao trabalho de George 

França por mais uma vez, na medida em que o pesquisador avalia a 

posição editorial de Anhembi, no que tange à política, de modo bastante 

crítico. França lembra a questionável ideia de que o comunismo poderia 

por fim ao regime autoritário, já que Stalin, à época, seguia a cartilha de 

Hitler e Salazar – figuras execradas por Duarte. Segundo George, a 

proposta editorial de Anhembi é a do bandeirante expansionista, que não 

reflete a respeito da sua relação com o Estado e não questiona a ideia de 

poder, mas somente pretende adequá-la ao seu olhar normatizador e 

idealista. Para George, no trabalho de editor de Duarte há “um Estado 

que muda de feição, mas não de função”
54

: 
 

O que se assemelha é que estamos diante de um 

plano de retorno para um tempo perfeito, sem 

nações, sem conflitos causados pelas ficções de 

nacionalidade e sem a demagogia dos 

nacionalismos tão detratados pelo periódico, mas 

que é elaborado pelas vias da cultura européia, 

pela iluminação de base racional, por uma via 

                                                           
54 FRANÇA, George Luiz. Anhembi (1950-1962), adiante e ao revés: Paulo Duarte e a 
cristalização do Modernismo. Dissertação de Mestrado (UFSC). Florianópolis, 2009, p. 182. 
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pedagógica de instrução que busca implantar o 

que “de melhor” há na “alta cultura”
55

.  

 

Em editorial de julho de 1959, o papel do Estado, nos termos em 

que a questão foi colocada acima, aparece novamente. O texto trata da 

antiga dualidade entre o político empreendedor, mas de caráter 

duvidoso, e o político de reputação ilibada, mas que não demonstra 

agilidade na resolução dos problemas públicos
56

. O editorial argumenta 

que a condição de honestidade deve ser intrínseca a todo político que se 

candidate a qualquer cargo público e que não se constitui como 

diferencial. Já a capacidade empreendedora é atributo de poucos, pois, 

segundo externa o texto de Anhembi, a política brasileira é marcada pela 

imobilidade, pela lentidão burocrática e pela manutenção das coisas no 

estado em que se encontram. O texto reforça ainda que a riqueza deve 

ser buscada além do comércio e da produção, ou seja, em escolas, 

museus, universidades e livros, “agentes por excelência do 

aperfeiçoamento moral dos homens”
57

. Novamente, a mesma via de mão 

dupla: o Estado, criticado, deve proporcionar as vias de crescimento 

moral e intelectual dos cidadãos. Ainda sobre o impasse entre o político 

realizador, porém pouco honesto, e o político com retidão, mas 

ineficiente, as palavras do editorial reforçam o papel inadiável do 

Estado: “Encarando o problema, porém, em abstrato, só para 

argumentar, sentimo-nos tentados a escolher o governo desonesto, mas 

realizador...”
58

.  

 A contradição identificada no que se refere às posições políticas 

de Anhembi dá-se, de forma similar, no que tange às posições (e 

condições) econômicas da revista. Afinal, Anhembi vive 

primordialmente das receitas dos anunciantes e, como se sabe, todo 

patrocinador de peso, que demonstre capacidade significativa de injeção 

de capital numa publicação, tende a ser uma grande empresa ou 

corporação. Esse dilema é exposto no editorial de janeiro de 1957, mês 

em que a revista completa seis anos de existência. O editorial, que 

recebe o título de “Anhembi”, é dedicado ao aniversário da publicação. 

Nas primeiras linhas do texto, os princípios da revista são reforçados, 

                                                           
55 Idem, p. 47. 
56 É atribuída a Paulo Duarte a alcunha da famosa expressão “rouba, mas faz”. O fundador de 

Anhembi teria inventado o ditado em referência a Adhemar de Barros. A expressão, mais tarde, 
também foi relacionada ao ex-prefeito de São Paulo, Paulo Maluf. 
57 Anhembi (editorial). Moralidade e capacidade. Anhembi, Ano X, v. XXXV, n. 104. São 

Paulo: Anhembi, julho de 59, p. 228. 
58 Idem, p. 228. 
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embora se admita que a técnica tenha avançado e que evoluir juntamente 

com o tempo presente não significa retroceder ou paralisar-se. “Não se 

trata mais de uma tomada de posição, mas do reiteramento de uma 

posição escolhida uma vez em caráter definitivo”
59

. Mas, tão logo os 

dizeres do primeiro editorial da revista (1950) são repetidos, o texto 

assume tom de lamentação e, por cinco páginas, lê-se sobre as 

dificuldades de se manter uma revista do padrão de Anhembi e com 

propósito tão altivo.  

Segundo o editorial, as grandes empresas quase sempre estão 

atreladas aos governos vigentes por meio de acordos comerciais e, por 

isso, não intencionam correr o risco de comprometer-se ao apoiar uma 

revista oposicionista. Da mesma forma, grandes magnatas, de fortuna 

individual, alegam que possuem família e interesses próprios para 

cuidar, e não anseiam ver a vida pessoal arruinada ou a riqueza 

individual jogada fora ao investir o capital numa publicação combativa 

em relação ao governo. Neste sentido, o editorial queixa-se da ausência 

de pessoas que, desinteressadamente, ou seja, que não levem em conta 

seus próprios interesses financeiros, contribuam com uma revista que se 

apresenta com o objetivo universal e patriótico de elevar a cultura do 

povo. O editorial cita o caso específico da Companhia Antártica 

Paulista, um dos principais anunciantes de Anhembi, que por sinal 

acompanhou o periódico desde o seu primeiro número, mas que depois 

de seis anos retira o subsídio em razão de conflitos com o governo de 

São Paulo. Ao final do texto, o sistema capitalista é atacado: “É por isso 

que descremos de qualquer reação positiva do capitalismo, cuja 

reabilitação alguns conservadores honestos e bem intencionados ainda 

admitem”
60

. Se o conflito editorial quanto à posição política impunha-se 

quase que naturalmente, o mesmo não é diferente em relação à situação 

econômica. As grandes corporações capitalistas que compõe e ajudam a 

fomentar o sistema econômico condenado representam a principal fonte 

de receita da revista
61

.  

                                                           
59 DUARTE, Paulo. Anhembi. Anhembi, v. XXV, n. 74, São Paulo: Anhembi, jan. de 1957, p. 

221. 
60 Idem, p. 224. 
61 Ao longo dos anos, Anhembi criou, por assim dizer, algumas estratégias para angariar 
dinheiro e ampliar a arrecadação. Os doze primeiros volumes da revista (seu primeiro ano de 

publicação) foram compilados em exemplar único e vendidos separadamente. Bastava que o 

interessado enviasse por correio a solicitação e posteriormente realizasse o pagamento. 
Propaganda veiculada na primeira edição de 1952 estampa: “Por que cada homem inteligente 

do Brasil não concretiza a sua ajuda a uma iniciativa destas, inedita no país, mandando uma 

coleção de ANHEMBI como presente de natal para um amigo capaz de compreender também o 
que ANHEMBI principiou a fazer por nossa cultura?” Apesar do aparente sucesso inicial da 
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 Um resumido incurso pela posição editorial de Anhembi, feito a 

partir da leitura de parte de seus textos de apresentação, torna visível um 

conflito quando se pretende, no início da década de 1950 do último 

século, defender o “socialismo democrático”. Como se notou, o Estado 

não é visto somente como mal necessário, que compõe o sistema e deve 

ser tolerado, mas se constitui como a ferramenta por excelência que 

deve liberar a razão humana, elevar a condição do homem e 

proporcionar o convívio saudável no meio social. O Estado é duramente 

atacado quando assume formas fascistas, mas, ao mesmo tempo, é 

elemento imprescindível na elaboração de uma sociedade melhor. Em 

última instância, uma crítica formulada sob esses pressupostos dá a 

entender que o Estado, em si, não é digno de crítica, mas apenas a forma 

como é conduzido por quem assume o poder. Assim, o Estado enquanto 

ferramenta imbuída da responsabilidade de gerir a vida das pessoas não 

é posto em questão. Desde que o faça com competência, que administre 

bem a vida social, ele está imune de contestações. O que seria, neste 

caso, uma administração eficiente, é algo que permanece em aberto
62

.  

Em outra via, o “socialismo democrático”, como já se mostrou, 

também critica ferozmente o capitalismo, sistema econômico 

considerado falido e que emprega valores não condizentes com a 

fraternidade humana. No entanto, o mesmo editorial que condena o 

capitalismo lamenta a ausência de dinheiro para a manutenção da 

revista, queixando-se da saída, por exemplo, da Companhia Antártica 

Paulista, e reforçando a necessidade de o empresariado brasileiro 

incentivar financeiramente a revista. A exposição destas duas 

                                                                                                                           
revista, bem como da quantidade razoável de assinaturas e de vendas avulsas, não é possível 

imaginar que a publicação pudesse se sustentar sem o apoio substancial de grandes 

anunciantes. Um olhar pelos anúncios da revista também reforça que as propagandas eram 
voltadas para pessoas com alto poder aquisitivo. Ou seja, os anúncios da revista eram 

compostos em grande parte por grandes empresas que, por meio da visibilidade da publicação, 

tinham por interesse atingir uma camada da sociedade com capacidade de consumo. Já na linha 
da difusão cultural ampla, ou da “elevação da cultura” da população, Anhembi oferecia 

descontos de 20% nas assinaturas a estudantes ou pessoas sem recursos que, em 

correspondência com a revista, informassem que não tinham condições de adquirir o periódico. 

No caso de o interessado não conseguir comprar a revista mesmo na modalidade promocional, 

Anhembi oferecia o empréstimo do número do mês, até mesmo para cidades fora da capital 

paulista. Tais iniciativas significam projetos publicitários da revista, divulgados em suas 
páginas. A presente pesquisa não pode averiguar a real efetividade destas práticas ou até 

mesmo se elas foram postas em operação. 
62 Neste sentido, a visão de Estado de Anhembi passa longe dos comentários que fizeram ao 
mesmo respeito Michel Foucault e Giorgio Agamben, por exemplo. Do primeiro, p. e., ver: 

FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Trad.: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Edições 

Graal, 1979. Já do segundo, p. e.: AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção (Homo Sacer II, I). 
Trad.: Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. 
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contradições – política e econômica – dá brecha a duas objeções: 1) não 

há organização social sem Estado (ou ao menos isso é quase impensável 

no século XXI, como já o era na metade do século XX) e não há revista 

de grande circulação que consiga sustentar-se sem a ajuda de 

anunciantes. Ambas as ponderações podem ser discutidas, o que não 

será feito por ora. Não há necessidade de resolver a contradição neste 

caso específico. O fato de ler criticamente a posição editorial de 

Anhembi, fazendo surgir as duas contradições, já realiza a proposta 

ensaiada: esboçar minimamente o cenário dentro do qual José Reis 

reflete sobre a divulgação científica e defende o que pode ser nomeado 

como seu “projeto de ciência brasileiro”. Em outras palavras: esboçar a 

posição editorial de Anhembi permite avaliar dentro de qual linha 

discursiva José Reis insere o seu próprio discurso. Não que o discurso 

editorial de Anhembi vá necessariamente interferir na leitura do discurso 

de José Reis. Como já se disse, esse caminho analítico é simplificador. 

Mas é inegável que a inserção dos textos do divulgador científico numa 

revista com pretensões como as de Anhembi confere certa carga 

complementar (um peso, uma autoridade, uma ambição, seja lá como 

for) que não pode e nem deve ser descartada. 

 

2.2 Da ciência em Anhembi 

  

Cumprida esta etapa, torna-se urgente mostrar quando e de que 

maneira a ciência passa a fazer parte das páginas da revista. Anhembi 
caracteriza-se pelo seu caráter heterogêneo. Já se falou que parte desta 

heterogeneidade provém da grande variedade dos colaboradores e da 

forma como a revista funda-se, ou seja, centrada essencialmente na 

figura de Paulo Duarte, que convida os intelectuais para participar do 

periódico segundo critérios próprios e de amizade pessoal. Mas, além do 

corpo diversificado de colaboradores, a organização da revista e, 

principalmente, o que compõe a sua terceira parte, dão à Anhembi quase 

que um aspecto de “revista de atualidades”. Em suma, a revista forma-se 

basicamente a partir de três divisões: o editorial, que raramente vem 

assinado, embora por vezes Paulo Duarte subscreva-os, sendo o texto 

redigido na primeira pessoa do plural; a parte “interna”, espaço 

destinado aos artigos dos intelectuais convidados, brasileiros ou 

estrangeiros (os artigos são de tom ensaístico e acadêmico, e a extensão 

dos textos varia bastante. Como já se comentou, a maioria dos 

colaboradores estrangeiros vem da França, mas também freqüentam 

Anhembi intelectuais da Itália, Espanha, Portugal e Alemanha. Os 
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artigos são sempre assinados, ainda que algumas vezes por 

pseudônimos, e os nomes dos colaboradores de cada edição aparece em 

destaque na capa); a terceira e última parte é composta por seções que 

são denominadas de “30 dias”: Jornal de 30 dias, Livros de 30 dias, 

Teatro de 30 dias, Arte de 30 dias, Ciência de 30 dias, Música de 30 

dias, Cinema de 30 dias, Esporte de 30 dias. As seções de “30 dias” 

trazem, dentro de cada área de conhecimento específico, um resumo do 

que, segundo a avaliação dos censores, de mais relevante havia ocorrido 

no mês anterior
63

. No caso da seção “Livro de 30 dias”, por exemplo, 

são divulgadas as últimas publicações de mais destaque, sendo que 

algumas delas aparecem resenhadas, elogiosa ou criticamente. Como se 

antecipou acima, a terceira parte de Anhembi, composta pelas seções de 

“30 dias”, confere-lhe caráter de revista de atualidades ou, caso se 

prefira, de almanaque.  

Renata Telles, em dissertação de mestrado intitulada “Glória 

póstuma: Almanaque objeto de estudo”
64

, lembra que os almanaques 

tornam-se populares nos séculos XVII e XVIII, tendo tiragens de 

420.000 exemplares na Inglaterra e 200.000 na França. De modo geral, 

Telles define o almanaque como a publicação que traz informações 

úteis, práticas e aplicáveis ao leitor, como calendário, notícias sobre o 

tempo, sugestões para a agricultura, etc. Num primeiro momento, o 

almanaque configura-se como o lugar adequado para a divulgação, na 

medida em que transmite ao grande público informações básicas que 

podem (e devem) ser aplicadas na vida cotidiana. Se, por esse ponto de 

vista, o almanaque se afasta da enciclopédia, que tem por base o saber 

culto e científico, sob outro viés ocorre uma aproximação, já que o 

almanaque não abandona as pretensões pedagógicas e formativas 

embutidas na enciclopédia. “Esses movimentos antagônicos do 

almanaque refletem a atitude dicotômica iluminista frente à educação, 

que, se por um lado, cultiva o ideal de formação de um sujeito autônomo 

e esclarecido, crítico e transformador, por outro, distingue a elite culta 

da massa e a ilustração da instrução”
65

. A mesma dificuldade que advém 

na definição dos almanaques segue inalterada quando se pretende 

classificar Anhembi. A revista não é, em sentido claro, um almanaque, 

mas tampouco pode ser julgada como uma revista de literatura – como 

                                                           
63 Durante os doze anos de existência, de dezembro de 1950 a novembro de 1962, Anhembi 
manteve-se mensal e nunca passou um mês sem ser publicada. 
64 TELLES, Renata. Glória Póstuma: Almanaque objeto de estudo. Dissertação de Mestrado 

(UFSC). Florianópolis, 1999. 
65 Idem, p. 12, 13. 
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já se disse, é uma revista de cultura. Como lembra Renata Telles, o lugar 

da elite universitária parece se estabelecer entre o almanaque e os 

cadernos de literatura e ensaio. “A academia usa a mídia impressa para 

ser ouvida e preservar seu lugar”
66

. 

Em todo caso, essa proliferação de assuntos, que vai dos livros e 

do teatro à ciência e ao esporte, reforça a proposta da revista de reunir, 

num mesmo projeto editorial (numa mesma publicação), o que de 

melhor e mais relevante acontecia no país. É também sob esse ponto de 

vista que Anhembi anuncia-se como leitura indispensável, já que além 

de reflexão séria e contemporânea, ilustrada pelos ensaios e artigos de 

eminentes intelectuais, permite ao leitor inteirar-se sobre as últimas 

peças em cartaz, os últimos livros lançados e as últimas descobertas da 

ciência. Em última instância, o conteúdo variado da revista permite ao 

leitor informar-se, servindo a seção de “30 dias” como um guia que 

pode orientar as escolhas do assinante, sem deixar de levar em conta, 

obviamente, que todo guia exige recorte – seleção – e que tal escopo 

está exposto à arbitrariedade do selecionador e, em conseqüência, à 

crítica
67

.  

Maria Lúcia de Barros Camargo, em estudo abrangente sobre os 

periódicos brasileiros (em especial os literários), admite que, ao longo 

do século XX, as revistas se dividiram em dois grandes grupos: “as 

revistas de variedades, para grandes públicos, e as revistas 

especializadas, para pequenos e seletos públicos”
68

. Essa constatação 

reforça o caráter de entre-lugar no qual se encontra Anhembi e reforça a 

impossibilidade de uma classificação precisa da revista. Da mesma 

forma, continua Maria Lúcia, a literatura (e a crítica literária) via-se 

entre a “torre de marfim” – revistas especializadas e a universidade – e 

as revistas ilustradas e as páginas dos jornais. É possível depreender, 

assim, certo titubeio da crítica acadêmica entre manter-se em contato 

apenas com seus pares, mas preservando a complexidade do trabalho 

científico, e passar a fazer parte do espaço das revistas ilustradas, que 

como lembra Maria Lúcia, mais do que simplesmente recheadas de 

                                                           
66 Idem, p. 76. 
67 “Há, porém, nesse período certas revistas que extremam a lógica da sociedade de massas, 
pressuposta pela modernização em curso. Anhembi de Paulo Duarte (São Paulo, 1950-1962) 

aborda, com pluralismo liberalizante, os estudos das transformações sociais, fundindo as 

tradições que vêm da Revista do Arquivo Municipal, Nova e Clima”. ANTELO, Raúl. As 
revistas literárias brasileiras. Boletim de pesquisa NELIC. n. 2. Florianópolis: UFSC, 1997, 

p.5-9. 
68 CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Sobre revistas, periódicos e qualis tais. In: Outra 
Travessia. N. 40/1. Ilha de Santa Catarina, 2º semestre de 2003, p. 24. 
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fotografias e, neste sentido, serem graficamente modernas, eram 

ilustradas na medida em que sustentavam a função de ilustrar o público 

leitor – missão civilizadora. 

A ciência passa a fazer parte de Anhembi de modo fixo e 

definitivo no número de março de 1954. A partir desta edição, ganha 

espaço na terceira parte da revista, nas seções de “30 dias”. No princípio 

de 1954, inaugura-se a seção “Ciência de 30 dias”. Vale a pena aqui dar 

relevo a determinados aspectos do pequeno texto que abre a primeira 

seção, uma espécie de editorial, que de alguma forma explica os motivos 

da inserção da ciência na revista e assenta as premissas a partir das quais 

a publicação abordará os assuntos relacionados. Ademais, como se verá 

ao longo deste trabalho, alguns dos pressupostos a respeito da ciência 

admitidos por José Reis já estão presentes, ainda que de forma 

embrionária, neste curto editorial, posto que, no início da “Ciência de 30 

dias”, ele ainda não é o responsável por sua edição
69

.  

Começa-se pelo primeiro parágrafo: “Levando avante seu 

programa de servir a cultura e a inteligência em nossa terra, Anhembi 

sente-se feliz por inaugurar, neste número, uma nova seção destinada à 

divulgação de notícias e comentários de cunho científico”
70

. De início, 

percebe-se que a ciência acompanha o projeto editorial de Anhembi de 

disseminar a cultura e a inteligência e, além disso, o texto inaugural 

reconhece que a ciência, num século “tumultuoso e paradoxal”
71

, 

atravessa a vida cotidiana do homem contemporâneo. Por mais que a 

rotina do homem esteja impregnada, em muitos casos, de “cientificismo 

contraproducente, por vezes tolo”
72

, a influência da ciência na existência 

do homem não pode mais ser ignorada e, portanto, na “Era da 

Ciência”
73

, cabe à Anhembi não fugir ao debate e tratar do tema com a 

relevância e o senso crítico que ele demanda. “A Ciência é porfia dura 

contra as sombras da ignorância e as trevas do preconceito, e por isso 

tardava por figurar ela mais concretamente nesta revista de combate e de 

atitudes firmes”
74

. Na sequência do texto, como se vê, um 

                                                           
69 Esta pesquisa não conseguiu identificar com precisão quem, de fato, iniciou a seção de 

ciência em Anhembi. Entre 1954 e início de 1955, alguns dos textos da seção vêm assinados 

por Marta Vanucci Miniussi (oceanógrafa), Dante Moreira Leite (professor de psicologia), 

Flávio A. Pereira (geólogo) e um texto tem a rubrica de Pietro de Francisci. Após meados de 
1955, os textos, se assinados, tem o nome de José Reis. 
70 Anhembi. Ciência de 30 dias (1º editorial). Anhembi. Ano V, n. 40. São Paulo: Anhembi, 

março de 1954, p. 187. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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desdobramento torna-se perceptível. Inicialmente, a inserção da ciência 

em Anhembi é justificada devido à importância que a ciência, assim 

como as suas aplicações, assume na vida cotidiana. Uma revista que 

pressupõe reunir em suas páginas o fino da cultura brasileira, bem como 

englobar temas diversos e dirigir o debate cultural no país, não pode 

deixar de incluir a ciência. Assim, a primeira justificativa é: a ciência 

assume papel primordial na vida do homem moderno e, portanto, não 

pode estar ausente das páginas da revista. Posteriormente, um segundo 

aspecto chama a atenção: o que a revista entende por ciência, ou por 

“atitude científica”, vai ao encontro da postura editorial da própria 

revista. A ciência, que em teoria luta contra a ignorância e o 

preconceito, coaduna-se com a proposta da revista, que se auto-

classifica combativa.  
A Ciência supõe atitudes sólidas, porque nela não 

cabe o procedimento dúbio dos que não se 

decidiram. Por isso, nossa atitude científica será 

filosoficamente orientada – quer dizer, não 

estabelecerá confusão, como tantas vezes se vê, 

entre a técnica e o pensamento, o esquema e a 

ideia
75

. 

 

Se o projeto do “socialismo democrático” de Anhembi passa pela 

razão, no que toca à abordagem em torno da ciência não é diferente. A 

ciência surge, nesse primeiro momento, como espaço que não permite 

meias palavras ou dubiedades. A ciência se configura como espaço de 

posicionamento firme, que abole o preconceito e a ignorância. Tudo, 

sem dúvida, apoiado na razão, já que é no espaço racional onde brota a 

conclusão “pura”, pois se obtida cientificamente, não dá margem ao 

debate. As diferenciações entre técnica e pensamento, esquema e ideia, 

apregoadas no editorial, são de difícil interpretação à primeira vista. 

Torna-se problemático concluir, de imediato, o que a revista entende, 

por exemplo, por esquema, e de que maneira, consequentemente, este 

vem a se opor à ideia. De algum modo, essas contraposições 

assemelham-se à separação tão comum nos textos de José Reis 

publicados na revista entre “ciência” e “meia-ciência” – a segunda, 

obviamente, deve ser abolida.  

Na sequência do editorial, no entanto, uma dica interpretativa 
deixa-se transparecer, ao indicar que as aplicações da ciência, em 

especial as benesses tecnológicas que invadem a vida cotidiana e 

                                                           
75 Ibidem. 
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garantem conforto e diversão ao homem, não podem confundir-se com o 

verdadeiro conceito de ciência. “Para a massa anônima, por exemplo, (a 

ciência) não vai além do cinema tridimensional, da pasta ozonizada, dos 

calculadores mecânicos das apostas turfísticas... Isso, todavia, não é 

Ciência, como não é Religião o culto litúrgico de qualquer Igreja”
76

. À 

parte a taxativa expressão “massa anônima” – que por ora será deixada 

de lado –, que subentende que para a maioria da população, ignorante, a 

ciência resume-se ao cinema e à calculadora, está claro que a ciência 

não deve ser confundida com as aplicações da técnica. A analogia com a 

religião é evidente: a ciência não é o cinema, assim como a religião não 

é o culto litúrgico; há uma substância profunda que confere peso e 

autoridade a ambas. Assim como a prática religiosa não se limita ao 

culto litúrgico e exige devotamento (entrega), a ciência também supõe 

uma atitude científica. “E é necessário ter sempre em mente que Ciência 

não está nos livros, nem nas bibliotecas; nem nos aparelhos, nem nos 

laboratórios. Ela está em nós mesmos, é uma atitude nossa, uma atitude 

humana”
77

. Se Cristo está no coração do cristão
78

, a ciência está “em nós 

mesmos”. A sua fonte não jorra de nenhum ponto localizável. Livros, 

bibliotecas, aparelhos e laboratórios são indispensáveis e sem eles a 

sociedade não prospera e o homem não se eleva moralmente. Mas não é 

somente deles que brota o saber. Assim como, de acordo com o 

editorial, não é da universidade que necessariamente parte o 

conhecimento, pois, segundo o texto inaugural da “Ciência de 30 dias”, 

a instituição universitária tem se contaminado pela mediocridade, 

embora possua “esplêndidos elementos”
79

. A crítica à universidade 

direciona-se no sentido de que a seção promete não levar em conta 

apenas o que é produzido em ciência dentro da academia, ou seja, dentro 

dos padrões institucionais estabelecidos, mas privilegiar toda a iniciativa 

que se encaixe no modelo acima esboçado e que ponha à prova a 

“atitude científica”. Em síntese: “Onde a pesquisa honesta, o debate 

claro, sereno e leal se manifestarem aí estaremos para criticar, para 

aplaudir ou para discordar”
80

.  

                                                           
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Jean-Luc Nancy assinala que a marca fundante de deus não é sua onipresença, mas a sua 

invisibilidade. Ver, p. e.: NANCY, Jean-Luc. La desconstrucción del Cristianismo. Trad.: 
Alejandro Madrid Zan. México: La Cebra, 2006. 
79 Ciência de 30 dias (1º editorial). Anhembi. Ano V, n. 40. São Paulo: Anhembi, março de 

1954, p. 188. 
80 Ibidem. 
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Flora Sussekind, no ensaio “Rodapés, Tratados e Ensaios: a 

formação da crítica brasileira moderna”
81

, traz interessante reflexão a 

respeito da inserção da crítica e do conhecimento universitários nos 

veículos de comunicação de massa. Nas décadas de 1940 e 1950, 

quando a universidade no Brasil dava os primeiros passos, a crítica era 

realizada em grande parte pelos bacharéis, ou seja, por sujeitos de 

formação ampla (porém não acadêmica) e que se mostravam aptos a 

comentar os mais diversos assuntos. Seus textos eram publicados no que 

se convencionou chamar de os “rodapés” dos jornais. Eram textos, 

embora teóricos, de alcance e temática geral e que poderiam ser lidos 

pelo grande público. Nas décadas seguintes, lembra Flora, o quadro 

muda parcialmente. Os primeiros críticos profissionais começam a 

deixar as universidades e passam a reivindicar a publicação de trabalhos 

verdadeiramente acadêmicos. Segundo Sussekind, esse período foi 

marcado por um estreitamente de laços entre a crítica acadêmica e os 

suplementos, entre a literatura de invenção e a grande imprensa. Mas a 

partir da década de 1970 o jogo inverte-se novamente. Para Flora, é 

enigmático, neste sentido, a regulamentação da profissão de jornalista, 

feita em decreto de 17 de outubro de 1969. A partir daí, iniciam-se as 

críticas freqüentes de que a linguagem acadêmica é um jargão 

incompreensível e que a sua lógica argumentativa não se encaixa à 

escrita jornalística – abundante em adjetivos e que não expõem os 

próprios pressupostos. De acordo com Flora, numa sociedade em que se 

destaca o espetáculo, o ensaísmo acadêmico carecia do charme do 

“texto-que-parece-crônica”
82

. “Daí a rejeição deste “texto estranho 

porque incompreensível” para esta invenção tão espertamente 

manipulada pela grande imprensa: a do leitor médio”
83

.   

Resumidos, portanto, a posição editorial de Anhembi e os 

princípios teóricos que norteiam a inserção da ciência na publicação, 

resta ainda um aspecto a ser esclarecido antes que os textos de José Reis 

possam ser analisados detidamente: foi dito que Reis não inicia a 

colaboração em Anhembi concomitantemente com a aparecimento da 

seção “Ciência de 30 dias”, ocorrida em março de 1954. Pois bem: a 

colaboração de José Reis inicia em janeiro de 1955 e se encerra em 

novembro de 1962, com o fechamento da revista. Além de responsável 

pela seção “Ciência de 30 dias”, ele contribui de forma bastante 

                                                           
81 SÜSSEKIND, Flora. Rodapés, Tratados e Ensaios: a formação da crítica brasileira moderna. 

In: ____ Papeis colados. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2003. 
82 Idem, p. 31. 
83 Ibidem. 
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esporádica com artigos assinados na segunda parte de Anhembi
84

. A 

disposição da seção “Ciência de 30 dias” organizada por Reis é simples: 

um texto inicial, destacado em itálico e assinado, no qual o divulgador 

trata do assunto mais pungente, que tem gerado debate mais acalorado 

ou que simplesmente lhe convém destacar. Esse texto de abertura mais 

tarde recebe o título permanente de “Assim me parece”
85

. Já o restante 

da seção é composto por pequenos textos e principalmente por notas. As 

notas reservam-se à publicação das descobertas mais recentes da ciência 

ou à divulgação de pesquisas em desenvolvimento, primordialmente 

provenientes de universidades e institutos científicos americanos e 

ingleses
86

. Já os pequenos textos relembram descobertas que marcaram 

época ou homenageiam grandes cientistas quando a data de seu 

                                                           
84 O maior (20 páginas) e quem sabe o mais significativo deles é o de janeiro de 1955, 

momento em que passa a fazer parte da revista, intitulado “Fundação de Amparo à Pesquisa”. 
O texto versa sobre como deve operar a fundação, atual Fapesp, que à época teimava em não 

sair do papel, e cobra das autoridades a sua implantação. REIS, José. Fundação de Amparo à 

Pesquisa. Anhembi. Ano XI, n. 50, São Paulo: Anhmebi, jan. de 1955, p. 269-288. 
85 Caberia uma discussão a respeito do título “Assim me parece” dado por José Reis ao trecho 

de abertura da seção de sua responsabilidade. O tom firme da revista e o caráter racional da 

ciência anunciada em Anhembi não condizem com o subjetivo e vago “me parece”. Pode ser 
que o pronome “me” tivesse por intenção destacar que aquele trecho da seção era de 

responsabilidade de José Reis, tendo postura opinativa, já que o restante das notas não vinha 

assinado. Ainda assim, não deixa de ser curioso verificar certa aura de incerteza em quem se 

auto-intitula firme e de julgamentos irredutíveis. Mais próprio ao tom da revista, e do próprio 

José Reis, seria “Assim é” ou “Assim deve ser”. 
86 São assuntos recorrentes nas notas de José Reis: a existência de vida em outros planetas, a 
lua, a invenção de telescópios modernos, o tratamento de doenças aparentemente incuráveis 

(como o câncer), a descoberta de novas vacinas, os achados geológicos que poderiam alterar a 
historiografia e as “idades” estabelecidas pelo conhecimento humano, o stress, o Q.I., a 

criatividade, etc. É importante ressaltar que, à época, mas de alguma forma desde a virada do 

século XX, a pesquisa médica e de laboratório alcança resultados esplendorosos, o que não 
deixa de criar, especialmente entre os que trabalham no espaço da ciência, um clima de euforia 

que permite supor que a medicina encontraria a cura das principais doenças e que a 

humanidade seria levada a um estado de completo bem-estar. O advento da penicilina é 
paradigmático, neste sentido. Ou seja, confiava-se que as enfermidades do corpo poderiam ser 

sanadas através do desenvolvimento de novas drogas e de ações práticas de cunho científico e 

racional. Sigam-se as orientações do médico e do cientista e os resultados positivos aparecerão 

no futuro. No Brasil, exemplo significativo disso foi o controle da febre amarela, na cidade do 

Rio de Janeiro, por Oswaldo Cruz, que ajudou a reforçar essa concepção. O médico carioca é 

citado como modelo a ser seguido por José Reis e a ação de Oswaldo Cruz de erradicação da 
febre amarela, que incluiu quarentena aos doentes e vacinação forçada, foi romanceada em 

capítulo de um de seus livros de divulgação, “Aventuras no Mundo da Ciência”.  “Viam 

atentado às liberdades individuais onde só havia o sagrado propósito de livrar a comunidade 
inteira do maior de seus flagelos... Como Augusto que, referindo-se a Roma, dizia ter recebido 

uma cidade de tijolos e devolvido uma de mármore, Osvaldo Cruz poderia afirmar que 

recebera uma cidade infeta e, em três anos, a devolvera saneada”. REIS, José. Aventuras no 
mundo da ciência. Ilustrações: Augusto. São Paulo: Melhoramentos, 1950, p. 170, 173. 
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falecimento é “comemorada”
87

. Desta forma, o corpus central de análise 

deste trabalho é composto por textos de José Reis retirados da seção 

“Ciência de 30 dias”, de Anhembi, embora se vá fazer referência a 

outros textos do mesmo autor (palestras e textos teóricos publicados, 

livros de divulgação, traduções de livros de divulgação e até poesias). A 

seleção dos textos leva em conta os objetivos da dissertação, mas se 

centram basicamente em quatro eixos: a divulgação científica, a relação 

da ciência com a literatura, a figura e o papel social do cientista (o 

amadorismo e o projeto brasileiro de ciência de José Reis) e o método 

científico. Urge, pois, começar pelo primeiro dos tópicos: a divulgação 

científica, assunto sobre o qual já se falou introdutoriamente, mas que 

cabe aprofundar agora
88

. 

 

3. Da divulgação científica 

 

Convém, de momento, elucidar o conceito de divulgação 

científica de José Reis, pois reside nesse nó em particular o ponto de 

partida dos futuros argumentos e dos desdobramentos críticos que se 

supõe justificarão a relevância desta pesquisa. José Reis, em vários de 

seus textos – sejam os diretamente autobiográficos ou os que, de 

passagem, comentam aspectos da própria vida – assinala que o espírito 

da divulgação sempre lhe esteve presente. Carioca, Reis estudou no 

Colégio Pedro II, referência no ensino dos jovens burgueses do começo 

do século XX na capital carioca. Aos sete anos, quando aprende a ler e a 

escrever, diz ter alfabetizado a empregada
89

. Este fato, portanto, quando 

ainda nem completa uma década de vida, é apresentado pelo cientista 

como o primeiro esforço de divulgação. Embora estudante do colégio 

mais requisitado do Rio de Janeiro, José Reis declara-se descontente 

com a metodologia de ensino e com o que é ensinado, principalmente no 

que se refere aos assuntos científicos. Sendo assim, dedica as horas 

livres para estudos complementares no Museu Nacional, no Jardim 

                                                           
87 Entre os grandes cientistas, as figuras de Charles Darwin, Albert Einstein e Francis Bacon 

são recorrentes. 
88 A leitura da revista Anhembi se deu junto ao acervo do Núcleo de Estudos Literários e 

Culturais (Nelic), da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), a quem este trabalho é 
profundamente grato. 
89 “Certo é, porém, que assim que aprendi a ler (e isso foi quando começava a guerra de 14) 

tratei de alfabetizar a empregada da casa, a fiel Manuela, que também de mim aprendeu o 
catecismo logo que nele iniciou Otília (irmã de José Reis), com seu costumeiro rigor”. 

GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 

PAVAN, Crodowaldo. Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 
NJR/ECA/USP, 2000, p. 69. 
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Botânico e na Biblioteca Nacional; nesta, em particular, diz ter entrado 

em contato com muitas obras clássicas, de Aristóteles a Herman Von 

Ihering
90

. Além dos estudos sistemáticos nas instituições mencionadas, 

Reis também devora ferozmente os livros que vêm da França, segundo 

ele a preços módicos e repletos da melhor ciência
91

.  

À parte o esforço pessoal e o interesse prematuro por manter-se 

em contato com as produções da ciência da época, em particular a 

francesa, o ambiente também é favorável. Na década de 1920, não eram 

poucos os esforços empreendidos no sentido de divulgar a ciência, como 

por meio das grandes conferências públicas e das emissões radiofônicas 

educativas
92

. Formado médico na Escola de Medicina do Rio de Janeiro, 

logo passa a integrar o Instituto Manguinhos, comandado por Oswaldo 

Cruz, também na capital carioca. José Reis não se cansa de ressaltar que, 

mesmo em condições limitadas, o instituto prestou serviços relevantes à 

comunidade carioca e ajudou a descobrir o tratamento de inúmeras 

enfermidades, entre elas a doença de chagas, que coube a Carlos 

Chagas. Por melhores condições financeiras, no entanto, pois segundo 

Reis era preciso viver
93

, transfere-se para o Instituto Biológico, em São 

Paulo, onde se dedica aos estudos dos micróbios e das bactérias, 

preocupado com as causas do acometimento das aves dos avicultores do 

interior paulista
94

. Tão logo se estabelece no instituto passa a produzir 

                                                           
90 Idem, p. 13. 
91 Os autores franceses citados por José Reis são: Gaston Bonnier, Edmond Pérrier, R. 

Goldschmidt, Conklin, Poincaré, Yves Delage, Brachet, Cuenot, Morgan, Le Bon, Boutaric, 
Millikan, Ostwald, Eddington, Jeans, Vuillemin, F. Hénneguy, J. Loeb. 
92 No que tange ao rádio, destaca-se Roquette Pinto, um dos criadores da Rádio Sociedade 
Brasileira e que via no rádio o meio capaz de levar educação e cultura à população. As 

primeiras transmissões de rádio no Brasil datam dessa época. Estudo detalhado da 

efervescência na divulgação científica no Rio de Janeiro na década de 1920 é o de Luisa 
Massarani. Além de Roquette Pinto, a autora analisa as contribuições na divulgação de 

Amoroso Costa, Miguel Ozório de Almeida e Henrique Morize. Segundo Massarani, trata-se 

de um momento histórico no qual um grupo de cientistas brasileiros, de influência fortemente 
francesa, lutava por estabelecer a pesquisa científica no Brasil ao mesmo tempo em que 

ambicionava alcançar reconhecimento social como profissionais da ciência. Esse mesmo grupo 

combateu o positivismo de Augusto Comte e levantou a bandeira da ciência pura, em 

contraposição à ciência aplicada. Datam do mesmo período (década de 20), a criação da 

Associação Brasileira de Ciência e da Associação Brasileira de Educação (ABE). 

MASSARANI, Luisa. A divulgação cientifica no Rio de Janeiro: algumas reflexões sobre a 
década de 20. Dissertação de mestrado. Rio de Janeiro: IBICT-ECO/UFRJ, 1998. 
93 SCHWARTZMAN, S. Formação da comunidade científica no Brasil. São Paulo: Editora 

Nacional: Rio de Janeiro, FINEP, 1979, p. 229. 
94 “Nunca fui cientista brilhante, dotado de criatividade que produz trabalhos originais que 

mexem com as bases da própria ciência. Fui antes um pesquisador sistemático, interessado em 

identificar doenças e micróbios, alguns conhecidos, outros ignorados”. REIS, José. Ponto de 
vista: José Reis. Entrevista concedida ao CPDOC/FGV e UFRJ e reproduzida em: 
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materiais de divulgação dedicados aos criadores, todos redigidos em 

linguagem didática e fartamente ilustrados
95

. Até mesmo quando 

comanda o Departamento do Serviço Público de São Paulo (DSP), no 

governo Armando Salles, desenvolve estratégias de divulgação na 

tentativa de padronizar a preparação de artigos técnicos
96

 e na missão de 

reformular a Secretaria de Agricultura
97

. Outras iniciativas de 

divulgação poderiam ser enumeradas até que, aposentado do Instituto 

Biológico em 1958, dedica praticamente toda a longa vida que lhe 

restava à divulgação, principiada sistematicamente na Folha da Manhã 

(atual Folha de São de Paulo) em 1947.  

A partir do que foi exposto acima, reforça-se que as informações 

de cunho biográfico têm a intenção de apontar como a atividade da 

divulgação, mais do que acompanhá-lo do começo ao final da vida, liga-

se à formação de José Reis e é impulsionada pelo ambiente circundante 

no período de sua juventude. No entanto, tais apontamentos não 

ambicionam a construção de uma pequena biografia, ou seja, não tem a 

presunção de justificar, através de experiências pretensamente vividas 

por José Reis, os argumentos que se seguem. As informações 

biográficas citadas, extraídas dos textos de José Reis, são lidas na 

qualidade de discurso e, somadas a outros discursos e a elementos 

teóricos diversos, devem formar uma ideia geral de divulgação 

científica, que no caso da presente pesquisa é criticada.  

                                                                                                                           
MASSARANI, Luisa; MOREIRA, Ildeu de Castro; BRITO, Fatima. (apres. e org.). Ciência e 
público: caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de Ciência – Centro 

Cultural de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Fórum de Ciência 
e Cultura, 2002, p. 74. 
95 “O impulso que sentia para divulgar os achados entre aqueles aos quais estes mais 

interessavam talvez seja, no fundo, uma forma de criatividade didática e aquilo que o CNPq 
reconheceu ao criar prêmio com meu nome”. Ele se refere ao Prêmio José Reis de Divulgação 

Científica, instituído pelo CNPq em 1978 e que perdura até hoje. GONÇALVES, Nair. REIS, 

José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo.  Os donos 
da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 17. Este 

aspecto do trabalho de José Reis poderia ser considerado como extensionista, afinal se trata de 

um contato direto com a comunidade rural – praticamente um trabalho de consultor técnico. 

Embora esse aspecto prático de extensão dê margem a essa possibilidade interpretativa, ainda 

se acredita que mesmo essa faceta de José Reis pode ser avaliada como de divulgação 

científica, já que seu objetivo final, mais do que ajudar o produtor individual a resolver o seu 
problema, era produzir panfletos em grande quantidade e espalhá-los por diversas comunidades 

rurais. Assim, o que de início soa como caso claro de trabalho extensionista, revela-se como 

pretexto para um amplo trabalho de divulgação científica.  
96 REIS, José. Preparo de artigos técnicos. São Paulo: Governo do Estado de São Paulo 

(Serviço de Documentação), 1944. 
97 REIS, José; SCHMIDT, Carlos. Rasgando Horizontes. São Paulo: Secretaria da Agricultura 
do Estado de São Paulo, 1943. 
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 Segundo o que até agora se disse, a divulgação científica, tendo 

em vista os princípios de José Reis, consiste na transmissão de 

informações em linguagem simplificada e didática a um grupo de 

pessoas que, em teoria, mostra desconhecimento quanto ao teor destas 

informações. A transmissão é feita por alguém que, supostamente, 

demonstra amplo domínio do assunto e pode ensiná-lo a outrem. Esse 

processo supõe uma separação (alto e baixo), já que não se configura 

relação horizontal, mas vertical, pois os atores envolvidos não estão em 

posição de igualdade. Em uma de suas entrevistas, José Reis define a 

divulgação científica em poucas palavras: “É a veiculação em termos 

simples da ciência como processo, dos princípios nela estabelecidos, das 

metodologias que emprega”
98

. A insuficiência desta definição é 

flagrante. O que significa traduzir qualquer coisa em termos simples? O 

que essa tradução pressupõe? De que tipo de tradução se fala quando se 

trata de simplificar uma informação? Que ciência é essa que deve ser 

simplificada? O que significa divulgar a ciência “como processo”? 

Quais são os métodos científicos levados em conta quando da 

divulgação? Que metodologias emprega a ciência e que por isso 

merecem ser divulgadas? E por fim: qual o objetivo da divulgação 

científica? 

 Algumas dessas respostas são ensaiadas nas páginas de Anhembi, 
a começar pelo texto “Papel da divulgação científica”

99
, publicado na 

edição de julho de 1960. Neste texto, José Reis comenta elogiosamente 

o discurso proferido por Jules Rostand durante a cerimônia do Prêmio 

Kalinga
100

, então conferido ao francês. Reis, em concordância com 

Rostand, avaliza a utilização do termo divulgação, visto por alguns, 

inclusive entre os divulgadores, de maneira pejorativa. Tudo porque as 

palavras divulgação (português) e vulgarisation (francês) provém ambas 

do latim vulgus, sendo, portanto, “vulgar” uma de suas possíveis 

traduções. Mas, contra esse entendimento prévio, Reis defende a 

tradução de vulgus por povo ou plebe, o que imprime conotação altruísta 

à divulgação. Assim, aqueles que se dedicam a essa atividade não tem 

                                                           
98 REIS, José. Ponto de vista: José Reis. Entrevista concedida ao CPDOC/FGV e UFRJ e 

reproduzida em: MASSARANI, Luisa; MOREIRA, Ildeu de Castro; BRITO, Fatima. (apres. e 
org.). Ciência e público: caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de 

Ciência – Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 

Fórum de Ciência e Cultura, 2002, p. 76. 
99 REIS, José. Papel da divulgação científica. Anhembi, Ano XI, n. 116. São Paulo: Anhembi, 

julho de 1960, p. 473-475. 
100 O Prêmio Kalinga, oferecido pela UNESCO, constitui-se na principal distinção mundial no 
espaço da divulgação científica. José Reis foi agraciado em 1975. 
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porque temer a utilização do termo divulgação ou até mesmo 

vulgarização. Em favor, ainda, do termo divulgação (do vulgus), pesa o 

fato de, para o cientista carioca, vulgares serem as grandes línguas vivas 

– como o português e o francês – e Vulgata ter sido a forma pela qual a 

Bíblia Sagrada foi disseminada e lida pela maioria dos povos cristãos. 

Trata-se, portanto, de assumir o termo divulgação sem 

ressentimentos
101

.  

 Resolvido o problema etimológico, é na sequência do texto que o 

conceito de divulgação científica, bem como o princípio que o rege, 

aparece com mais clareza. Trata-se de um trecho do discurso de Rostand 

reproduzido integralmente por José Reis, após este ter elogiado o 

pronunciamento e demonstrado anuência com as palavras do francês: 
 

... fazer participar o maior número possível de 

pessoas da dignidade soberana do conhecimento; 

velar para que a multidão receba um pouco do que 

constitui a honra do espírito humano e não se 

mantenha à margem da grandiosa aventura da 

espécie; aproximar os homens entre si na luta para 

reduzir essa tremenda distância embora invisível, 

representada pela ignorância; combater a fome 

espiritual e a conseqüente falta de 

desenvolvimento, proporcionando a cada qual 

uma ração mínima de calorias espirituais... Em 

uma palavra, o ideal da divulgação científica – e 

nele reside seu valor moral – é um ideal de 

assistência e comunhão
102

.   

 

Já o texto inaugural de ciência em Anhembi relaciona ciência e 

religião. Se a ciência não se resume ao cinema ou à calculadora, a 

religião também não se restringe ao culto litúrgico. Da mesma forma, o 

termo divulgação (o vulgus) deve ser admitido pois recorre ao mesmo 

procedimento que permitiu à Bíblia Sagrada disseminar-se entre os 

cristãos. Na definição de divulgação científica transcrita acima o 

discurso religioso também é notório e o ideal da divulgação define-se 

                                                           
101 Vale lembrar que a primeira forma de divulgação científica apontada pelos pesquisadores da 
área é a troca de cartas entre os cientistas da Royal Society (fundada em 1660) e a publicação 

de jornais oficiais pelas grandes academias científicas para a divulgação ao grande público das 

últimas descobertas e avanços. Todos esses documentos eram redigidos em latim.  
102 Idem, p. 474. 
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pela assistência e pela comunhão
103

. A divulgação tem, assim, a tarefa 

de distribuir ao conjunto dos homens as sementes do conhecimento 

científico e racional. O conhecimento científico é tido como 

indispensável e necessário e quem não o tem encontra-se à margem e é 

vítima de injustiça. Tomar parte do conhecimento científico é vital. O 

importante é frisar que aquilo que se postula como indispensável não é o 

conhecimento tal como se discrimina no senso comum, ou seja, a 

alfabetização obrigatória de todos os cidadãos e o ingresso no curso 

superior. O conhecimento que se exige é o conhecimento da ciência, 

sendo inadiável, portanto, que todos tenham contato com ela, ainda que 

aparente, para que possam desfrutar da aventura da espécie. A aventura 

humana é a aventura da ciência, e a espécie se realiza no conhecimento 

científico. Não por acaso, um dos livros de divulgação de José Reis, 

segundo o autor voltado ao público adolescente, intitula-se “Aventuras 

no Mundo da Ciência”. A experiência da ciência constitui-se uma 

aventura, e quem por seus caminhos navega descobre um mundo à parte. 

Quem escolhe não se “aventurar” por esse mundo assume posição 

marginal e não desfruta do grande prazer da humanidade. Os termos 

empregados no discurso de Rostand, repetidos por José Reis, 

assemelham-se aos utilizados por governantes que prometem combater a 

desigualdade social, a falta de alimentos (fome) e a miséria: “fome 

espiritual”, “ração mínima”, “calorias espirituais”.  

À época da publicação do texto, ou seja, pós-Segunda Guerra e 

pós-bomba atômica, a discussão em torno dos efeitos nocivos da 

radiação nuclear seguia acalorada. Assim, o discurso de Rostand, 

reforçado por Reis, garante que toda a humanidade havia se convertido 

em cobaia, já que o efeito da desintegração atômica alojava partículas 

danosas nos ossos dos homens sem que eles pudessem reagir ou oferecer 

resistência. “A obrigação de suportar basta para legitimar o direito de 

saber. Todos os homens têm direito a receber a verdade e a verdade tem 

o direito de chegar até todos”
104

. No contexto em que se poderia esperar 

a crítica da aplicação desastrosa da ciência, que trazia resultados 

                                                           
103 O próprio Einstein alimentou essa relação entre ciência e religião, embora se recusasse a 

utilizar a palavra deus e se assumisse ateu. Mesmo assim, Einstein garantia que a convicção 
científica não excluía a fé religiosa, posição que era compartilhada e propagada por José Reis. 

Para Einstein, havia uma força sobrenatural que, de alguma forma, regia o mundo, mas ela não 

estava localizada em deus, mas na perfeição e completude da natureza e na organização dos 
sistemas que regem o mundo e o universo. EINSTEIN, Albert. Como vejo o mundo. Trad.: H. 

P. de Andrade. Ed. Especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
104 REIS, José. Papel da divulgação científica. Anhembi, Ano XI, n. 116. São Paulo: Anhembi, 
julho de 1960, p. 475. 
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horríveis à humanidade, o apelo se volta ao direito de uma suposta 

verdade de informação. Seja pelas descobertas milagrosas, seja pelos 

efeitos danosos que causa, é legítimo que todos se familiarizem com o 

conhecimento científico. O ideal da divulgação completa-se da seguinte 

forma: com a “ração” de conhecimento entregue aos indivíduos, ração 

que a divulgação distribui, cabe a cada um aproveitá-la da forma mais 

apropriada e construir o seu mundo particular. “... a fim de que cada um 

possa com os materiais brutos que lealmente se lhe oferecem construir 

livremente seu pequeno universo pessoal”
105

. Cabe refletir até que ponto 

é possível construir um conhecimento verdadeiro dentro da lógica que 

se desenha.  

Se no discurso religioso os homens devem entrar em comunhão 

em torno do amor de Cristo, na divulgação eles devem congraçar-se ao 

redor do conhecimento científico. Da mesma forma, a rígida hierarquia 

da igreja (a católica, a de José Reis), com seus padres, bispos, cardeais e 

papas persiste no âmbito da ciência, posta em circulação através da 

divulgação científica. O cientista é quem conhece os verdadeiros 

caminhos e ao divulgador é dada a tarefa de difundi-los ao maior 

número de pessoas possível. Para que a questão se torne mais clara, é 

necessário avançar no entendimento da divulgação científica e, mais 

exatamente, verificar quais são os elementos que compõe a ração citada 

acima e de que maneira ela é preparada.  

De acordo com José Reis, a disparidade entre cientistas e leigos 

não se dá por má vontade dos primeiros, que desejariam manter o 

segredo em sigilo, e nem por falta de capacidade e habilidade dos 

divulgadores. Não que Reis deixe de criticar a falta de domínio dos 

cientistas da língua vernácula e a dificuldade imensa que encontram 

quando precisam se expressar ou falar do próprio trabalho, 

principalmente a um público não acostumado com a linguagem 

científica. Assim como também não deixa de relatar que cientistas e 

jornalistas vivem às turras
106

; segundo a avaliação de José Reis, há 

                                                           
105 Ibidem. 
106 “Pode-se dizer que em alguns centros se cavou profundo fosso entre ciência e jornalismo, 

como se a notícia científica se apequenasse ou prostituísse quando veiculada na imprensa”. 

GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, Glória. 
PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. São Paulo: 

NJR/ECA/USP, 2000, p. 42. Já Alceu Amoroso Lima, sob o pseudônimo de Tristão de 

Athayde, diz que o grande mérito de Reis era conseguir conjugar ciência e jornalismo, 
profundidade e superficialidade. “O autor deste livro é um caso possivelmente único em nossa 

história cultural: um homem de ciência autêntico que se torna um autêntico jornalista. Ciência 

e jornalismo são atividades de certo incompatíveis. A ciência exige estudo em profundidade, 
tempo e uma linguagem especializada, que se dirige a um público escasso. O jornalismo é uma 
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pouca disposição por parte dos cientistas em compartilhar suas 

descobertas ou aceitar dialogá-las com os jornalistas e, por parte dos que 

trabalham na imprensa, há a busca incessante pelo “furo”, pelo 

inusitado, o que tende a caracterizar a cobertura dos assuntos científicos 

como sensacionalista. Dá-se, como o cientista carioca não se cansa de 

repetir, a luta entre a torre de marfim e o sensacionalismo
107

. Luta, aliás, 

que Reis orgulhosamente diz não ter experimentado, pois além de ter 

atuado como cientista antes de se tornar divulgador, seu trabalho como 

cientista atrelava-se à divulgação, como no caso dos avicultores do 

interior de São Paulo. Posto isso, a disparidade de conhecimento 

insuperável interposta entre o cientista e o leigo não é de 

responsabilidade da comunicação deficitária entre ambos, fosse pela 

falta de escrúpulos do cientista ou pela pouca capacidade de síntese e 

simplificação do divulgador (ou pela ânsia sensacionalista do 

jornalismo). Aquilo que coloca cientista e leigo em lados opostos é o 

próprio conhecimento científico. A ciência carrega dentro de seu próprio 

conteúdo (muitas vezes apoiado em definição idealizada) a nascente da 

separação entre aquele que conhece e aquele que não conhece. Por mais 

bem-intencionado que se apresente o cientista, ele jamais conseguirá 

externar publicamente a inteireza do seu conhecimento simplesmente 

porque a complexidade dos resultados de seu trabalho é enorme e 

ultrapassa a capacidade de entendimento do homem comum.  

É o que assinala José Reis em dois textos publicados na mesma 

edição de Anhembi: “Lei da Incomunicabilidade” e “Limitações da 

divulgação científica”, ambos de maio de 1957: “É erro supor que todos 

os mistérios da ciência possam ser compreendidos pelo grande público, 

desde que os cientistas os exponham em linguagem simples”
108

. 

Novamente parece claro que é vão o esforço de cientistas e divulgadores 

em tentar levar ao domínio do grande público a completude do 

conhecimento científico. De fato, não há como negar que a prática 

científica é de extrema complexidade. Basta que se pense, por exemplo, 

na estrutura tecnológica exigida para, à época em que José Reis escreve 

                                                                                                                           
arte necessariamente em superfície e não em profundidade, feita rapidamente ao calor dos 

acontecimentos do dia e exigindo uma linguagem que atinja o grande público. É, pois, um 
desafio querer conciliar ciência exata e jornalismo autêntico”. ATHAYDE, Tristão de. 

Prefácio. In: REIS, José. Educação é investimento. São Paulo: Ibrasa, 1968. 
107 GONÇALVES, Nair. REIS, José. Comunicação da Ciência. In: FILHO, Marcondes Ciro. 
KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo. Feiras de Reis: Cem anos de Divulgação Científica 

no Brasil: homenagem a José Reis. São Paulo: NJR- ECA/USP, 2007, p. 88. 
108 REIS, José. Limitações da divulgação científica. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: 
Anhembi, maio de 1957, p. 604. 
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esses textos, construir um moderno reator nuclear ou ainda enviar um 

foguete ao espaço, como fizeram sucessiva e alternadamente Estados 

Unidos e União Soviética durante a Guerra Fria. O próprio cientista que 

se envolve num tal empreendimento só domina uma porção limitada da 

parte total, cabendo a outros especialistas completar o trabalho. No 

entanto, mais do que chamar a atenção para a complexidade do 

conhecimento científico, é possível que o discurso a respeito da ciência 

de José Reis vise também preservar o caráter “misterioso” da ciência, ou 

seja, a ciência como mistério. Ainda que a ciência seja carregada de 

complexidade em muitos dos seus aspectos, é interessante, a quem prega 

tal conceito de ciência, alimentar o discurso do mistério. É como se os 

divulgadores dissessem: “Nós até que gostaríamos de levar as 

maravilhas da ciência ao conhecimento do grande público, e certamente 

seria um grande prazer fazê-lo, mas os meandros da ciência são tão 

misteriosos e complexos que se torna inviável, e por que não dizer 

impossível, levar à cabo tal empreendimento”. Não é preciso muita 

divagação para supor qual o elemento entra em cena quando se requisita 

a alguém que acredite em algo que não se pode dar a conhecer: a fé. 

Apresentar a ciência como mistério (como complexidade indesvendável) 

não deixa de constituir estratégia para que nela se deposite confiança. 

Em todo caso, o fato de o mistério não poder ser revelado, defende José 

Reis, não torna a divulgação menos atraente e necessária
109

. A 

impossibilidade da transmissão integral do conhecimento científico ao 

leigo não inviabiliza a divulgação. “... que o cientista só pode comunicar 

ao público leigo uma décima milésima parte daquilo que sabe. Embora a 

quantidade seja muito pequena, ainda assim sua comunicação ao público 

é de toda conveniência”
110

. Ainda que irrisória (apenas uma décima 

milésima fatia), a parte do conhecimento científico que cabe ao leigo 

não deve deixar de ser divulgada.  

Mas a constatação de que apenas um pedaço mínimo do 

conhecimento científico pode ser trazido à tona e chegar aos olhos do 

leigo impõe um impasse ao divulgador: o que deve ser selecionado? 

Qual é a parte mais relevante do conhecimento científico e que por isso 

merece ser levada ao conhecimento do grande público? Além de um 

problema na seleção do conteúdo, um problema metodológico urgente 

                                                           
109 Em sentido oposto, Flusser dirá, em “A dúvida”, que o alimento do pensamento ocidental é 
a sua impossibilidade de completude. FLUSSER, Vilém. A dúvida. São Paulo: Annablume, 

2011. 
110 REIS, José. Lei da incomunicabilidade. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: Anhembi, 
maio de 1957, p. 594. 
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coloca-se igualmente ao divulgador: como operar para que essa mísera 

parte possa ser compreendida pelo leigo? Como identificar, no meio de 

assunto de imensa complexidade, a ínfima parte reservada àquele que 

não conhece? Como manter o mistério sem torná-lo banal durante o 

processo de simplificação? É justamente desse emaranhado de 

problemáticas que surge a habilidade do divulgador. “O que caracteriza 

os divulgadores de gênio é que eles sabem reconhecer aquilo que pode 

ser divulgado com êxito e sabem limitar-se a explicar o sentido geral 

dos fenômenos e das ideias, sem pretender transformar o leigo num 

especialista feito de afogadilho”
111

.  

É interessante reparar como o divulgador ocupa dois papéis 

simultaneamente: o de tradutor e o de crítico – o segundo na qualidade 

de censor, selecionador. Assim, é o divulgador quem deve selecionar o 

que pode e o que não pode ser levado ao público e, feita a triagem, 

traduzir a informação (simplificá-la) da forma mais adequada. Não é por 

acaso que, nas páginas de Anhembi, José Reis sempre cobrou que os 

divulgadores demonstrassem familiaridade com a ciência para que 

pudessem cumprir o seu ofício com propriedade. Não que ele exigisse 

que os divulgadores houvessem trabalhado como cientistas em algum 

momento da vida, como ocorre em seu caso. De qualquer modo, o 

trabalho de divulgador estava vedado àquele que por simples interesse 

momentâneo demonstrasse curiosidade pela divulgação. O trabalho de 

divulgação, desempenhado em condições desfavoráveis, tende a jogar o 

grande público contra a ciência, ao invés de angariar o aplauso e o 

reconhecimento por suas realizações
112

. É preciso estar capacitado para 

                                                           
111 REIS, José. Limitações da divulgação científica. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: 

Anhembi, maio de 1957, p. 605. 
112 Em texto publicado em Anhembi, em novembro de 1956, intitulado “Algumas misérias da 
ciência, do ensino e da divulgação” (p. 597-600), José Reis critica duramente a exibição ao 

vivo pela televisão de uma operação cirúrgica. Reis reforça que a divulgação tem limites éticos 

que devem ser respeitados. “Lá estava o doentinho em carne e osso, semi-nu, como parte 
central do espetáculo. Seu nome estava na boca do anunciado. Diante dos olhos do público 

todo o aparato cirúrgico e pré-cirúrgico. A incisão, com seu continuado aprofundar, uma 

pletora de pinças hemostáticas, a mão dos auxiliares a enfiar chumaços de algodão numa ferida 

que cada vez mais aumentava ante os olhos dos espectadores” (p. 599). E adiante: “Enquanto 

os cirurgiões cortavam tecidos... os anunciantes não cessavam de intercalar pequenos lembretes 

que punham no ouvido do público o nome do operador e de uma loja comercial patrocinadora 
do espetáculo” (p. 599). Diante da transmissão, José Reis condena: “Sem a preocupação 

didática de explicar o sentido das operações, o que o público tinha diante de si era tão somente 

um espetáculo desagradável e profundamente anti-estético... pela crueza do espetáculo é bem 
possível que tenha alcançado efeito oposto, isto é, o de criar verdadeiro pavor da cirurgia em 

boa parte dos que assistiram ao espetáculo” (p. 599). Interessante reparar como a divulgação, 

para Reis, deve ser esteticamente atraente. Para o divulgador, o corpo aberto, a ferida exposta, 
a criança deitada na maca não são elementos que podem compor o cenário de uma exibição 
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a prática da divulgação, já que, além de exigir precisão e perícia na 

seleção e simplificação dos assuntos, deve ser bem executada para que 

os encantos e mistérios que tanto se anunciam não venham a ser 

quebrados
113

. 

                                                                                                                           
esteticamente elogiável. A descrição feita por José Reis da operação cirúrgica transmitida pela 
televisão lembra descrição semelhante feita por Jean-Luc Nancy em “El intruso”, obra em que 

o filósofo francês comenta a cirurgia de transplante cardíaco a que foi submetido. Tem-se, 

também no texto de Nancy, o relato do corpo exposto, atravessado pela técnica, bem como a 
indistinção entre o público e o privado. REIS, José. Algumas misérias da ciência, do ensino e 

da divulgação. Anhembi, Ano VII, n. 72. São Paulo: Anhembi, nov. de 1956, p. 597-600. 

NANCY, Jean-Luc. El intruso. Trad.: Margarita Martínez. Buenos Aires: Amorrortu, 2006. 
113 No aspecto que tange a quem está habilitado a divulgar a informação científica, uma 

discussão interessante trava-se no campo do jornalismo. Assim como o divulgador científico, o 

jornalista também se apresenta como o mediador da verdade ou, para que se use termo mais 
brando, mediador da realidade social.  O jornalista assume a tarefa de selecionar e relatar 

aquilo que de mais relevante ocorre na cidade, no país e no mundo e publicá-lo nas páginas do 

jornal ou anunciá-lo nos programas de TV. Para empreender essa tarefa, o jornalista apóia-se 
nos critérios (evidentemente duvidosos, mas que não cabe discutir aqui) da objetividade e da 

imparcialidade, ou seja, o repórter deve construir o seu relato ouvindo todas as partes 

envolvidas – os “lados” da notícia –, dando voz ao contraditório. No que se refere às editorias 
mais conhecidas, como a de política e a de economia, não há grandes dificuldades em fazer 

ouvir as partes envolvidas ou até mesmo em contestar algum dado que eventualmente pareça 

não ter cabimento. Mas o mesmo não ocorre tão facilmente quando se trata de notícia sobre a 
ciência e quando o entrevistado é um cientista. Essa é a discussão levantada por Mônica 

Teixeira, no pequeno artigo “Pressupostos do jornalismo de ciência no Brasil”: “Não havendo 

versões, nem contraditório, o que se reserva então ao jornalista que cobre ciência? A tarefa de 

“traduzir” com competência e fidelidade, de tal forma a ser compreendido pelo público leigo, 

um específico conteúdo científico” (p. 134). Na opinião de Mônica, o erro não se explica pelo 

fato de o jornalista não apresentar subsídios mínimos que lhe permitam ponderar as 
informações que partam do cientista. Em alguns casos, fazê-lo seria até tarefa simples. Ela dá o 

exemplo de uma reportagem publicada em jornal na qual, apoiado no depoimento de um 
cientista, o texto anuncia que todas as espécies de seres vivos terão a estrutura de DNA 

revelada em futuro breve. Neste caso, argumenta Mônica, bastaria para que a afirmação do 

cientista fosse contestada que o repórter soubesse que os seres vivos somam mais de 11 
milhões de espécies, e que até o começo dos anos 2.000 nem 2 milhões delas haviam tido as 

características genéticas mapeadas. Desta forma, a autora atribui a cobertura pouco crítica em 

relação à ciência à fama de que gozam os cientistas e a ciência na sociedade contemporânea, na 
medida em que toda descoberta deve ser comemorada já que irremediavelmente trará 

conseqüências favoráveis à humanidade. Já em levantamento estatístico, Mônica identifica o 

predomínio das reportagens sobre a biomedicina no conteúdo produzido sobre ciência nos 

principais veículos de massa. Novamente, ela não liga tais resultados a critérios jornalísticos, 

mas ao teor “hipocondríaco” da sociedade, que apregoa que os males do ser humano devem ser 

tratados por meio de medicamentos, sendo o advento de uma nova droga visto como potencial 
amenizador de sofrimento. À parte as generalizações de Mônica, que mereceriam olhar mais 

prolongado, não deixa de ser interessante reparar como o exercício do jornalismo científico 

oferece dificuldades complementares ao trabalho de apuração da notícia e ameaça 
desestabilizar as bases que dão legitimidade social ao jornalismo: como a exigência da 

contradição e a objetividade. E mais curioso ainda é perceber como a autoridade do cientista 

pode ofuscar a reação crítica a esse quadro, ou seja, não contradizer a versão do cientista não 
significa erro, necessariamente, pois geralmente a sua voz está do lado da verdade. “Segue a 
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 É nítido que o trabalho do divulgador não se constitui tarefa 

fácil. O conhecimento científico é complexo e esconde mistérios que 

não podem ser revelados. E neste aspecto em particular, a culpa não 

recai sobre o divulgador, já que a própria complexidade da ciência é que 

impede a divulgação por inteiro. Aliás, o mistério está verdadeiramente 

localizado na impossibilidade da passagem do conhecimento científico 

do divulgador ao leigo, pois, de alguma forma, o divulgador conhece o 

mistério. Se não o conhece totalmente, ao menos o apreende em porção 

suficiente para dispô-lo na medida certa. Mas, afinal, qual estratégia 

deve ser empregada para que um conhecimento complexo, que 

sabidamente não pode ser dado a conhecer inteiramente pelo leigo, 

possa mesmo assim ser difundido e proporcionar sensação de saciedade 

ao receptor?  

José Reis oferece a resposta: “O que se pode fazer, nesses casos, 

é tocar apenas a superfície das coisas, tentando dar ao leitor, pelo 

conhecimento dessa superfície, alguma sensação de sua 

profundidade”
114

. Depreende-se a estratégia que deve servir de modelo 

ao divulgador: mencionar somente o superficial, mas de forma tão sutil 

e bem realizada, que deixe resquícios (mostras) do que pode estar na 

profundidade. É com a superfície que o leigo deve se contentar e, neste 

sentido, a divulgação visa mais a reforçar a inatingibilidade da 

profundidade do que permitir ao leigo que espreite o que se esconde 

mais abaixo. Difundir um conhecimento baseado apenas em suas 

camadas de superfície – em seus traços gerais –, ou seja, excluindo 

propositadamente aquilo que de mais denso a informação contemple, 

pressupõe um processo excluído de crítica, especialmente por parte de 

quem recebe a informação. A divulgação científica converte-se quase 

em propaganda, já que não visa propor um diálogo crítico com o 

                                                                                                                           
conseqüência de que o bom jornalismo científico é, também, propaganda da Ideia da ciência” 
(p. 135). Por último, um dado histórico merece ser lembrado: tanto a divulgação científica 

quanto o jornalismo nascem, por assim dizer, dentro da estrutura de poder estabelecido. A 

divulgação começa com as trocas de mensagens entre os cientistas das academias científicas. Já 

o jornalismo, e no Brasil não é diferente, inicia com a difusão das informações oficiais da Corte 

(era necessário levar ao público as decisões do rei). Portanto, a partir desse pressuposto básico 

torna-se problemático admitir um posicionamento verdadeiramente crítico por parte de ambos. 
TEIXEIRA, Mônica. Pressupostos do jornalismo de ciência no Brasil. In: MASSARANI, 

Luisa; MOREIRA, Ildeu de Castro; BRITO, Fatima. (apres. e org.). Ciência e público: 

caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: Casa de Ciência – Centro Cultural 
de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Fórum de Ciência e 

Cultura, 2002, p. 133-141. 
114 REIS, José. Limitações da divulgação científica. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: 
Anhembi, maio de 1957, p. 606. 



 

64 
 

interlocutor, mas convencê-lo da veracidade do conteúdo que lhe traz à 

vista. Mais do que informar, a divulgação deve convencer, trazer o leigo 

para junto da ciência. É por isso que, segundo se pode perceber a partir 

das leituras dos textos de José Reis, o trabalho do divulgador é acima de 

tudo um processo de tornar interessantes as descobertas e realizações da 

ciência, até mesmo as mais banais. A divulgação científica é 

transformada em narrativa, que deve ser bem contada e convencer o 

leitor. Não é à toa que José Reis reforce que uma das estratégias mais 

proveitosas de que se pode utilizar o divulgador é aproximar o assunto 

científico das situações corriqueiras – supostamente vivenciadas pelo 

leigo. Assim, toda vez que o assunto pareça espinhoso é salutar que o 

divulgador recorra ao exemplo ou mostre de que maneira este se 

encontra implicado no dia-a-dia do homem comum. À estratégia de 

embutir um dado conhecimento dentro das ações cotidianas José Reis dá 

o nome de “pendurar”. Segundo ele, essa é exatamente a estratégia 

utilizada por Cristo quando prega aos apóstolos ou tenta convencer as 

pessoas de sua capacidade espiritual. Desta forma, volta-se à relação 

entre a ciência e a religião, e Cristo é pintado como modelo de 

divulgador:  
O problema que Êle teve foi o mesmo com que 

hoje nos defrontamos, isto é, vencer as barreiras 

da incomunicabilidade, para falar ao povo comum 

a respeito de coisas comuns, nelas “pendurando” 

todavia as coisas essenciais de sua pregação. Jesus 

colocava o que tinha a dizer dentro de uma 

história curta que apenas se referia a coisas 

familiares, que era possível tocar e ver. Até hoje, 

salienta Thistle, não há outro meio de falar a 

assembléias mistas, formadas de comerciantes, 

estudantes e donas de casa, etc, senão o que usava 

o Nazareno, e que apelava largamente para a 

técnica da analogia, da comparação, da metáfora, 

dos símiles, das parábolas
115

. 

                                                           
115 REIS, José. Lei da incomunicabilidade. Anhembi, Ano VIII, n. 78. São Paulo: Anhembi, 

maio de 1957, p. 594. Em artigo publicado na revista de literatura Outra Travessia, do 

Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
intitulado “O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política”, Emunuelle 

Coccia toma os evangelhos como biografias e verdadeiros mitos fundantes do Ocidente. 

Salienta Coccia que, de certa forma, a biografia de Cristo (sua vida), publicada na Bíblia, 
converte-se em lei e em exemplo a ser seguido, invertendo o que normalmente se entende por 

código jurídico, ou seja, um documento elaborado por autoridades competentes e que assume a 

validade de estatuto de conduta. No caso do evangelho, não há diferença entre a lei e a vida de 
Cristo; grosso modo, a vida perfeita, o exemplo supremo, eternizado no evangelho, é a própria 
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Em suma: o problema do divulgador é o mesmo enfrentado por Cristo 

quando prega aos povos o amor de deus. Dado o desafio, e tendo diante 

de si uma “assembléia mista”, que é quase o mesmo que dizer uma 

assembléia ignorante, a melhor estratégia para obter êxito é recorrer às 

figuras de linguagem ou, em última hipótese, contar uma história 

convincente.  

Se Cristo é o exemplo supremo, uma espécie de proto-divulgador, 

é possível encontrar, no começo do século XX, no Rio de Janeiro, fonte 

mundana na qual José Reis pode, e deve, ter se alimentado para elaborar 

o conceito de divulgação científica. Já se disse que a década de 1920, na 

capital carioca, foi centro palpitante de atividades que envolveram a 

divulgação científica. É também neste período que Einstein visita o 

Brasil, de passagem pela América do Sul, e gera enorme comoção nos 

meios de comunicação de massa
116

. Sendo assim, grandes audiências 

reuniam-se nos anfiteatros municipais, nos museus e no Jardim Botânico 

para ouvir da boca de cientistas destacados as últimas façanhas da 

ciência, das inovações do cinema às teorias de Charles Darwin: eram as 

chamadas “palestras de vulgarização”. O objetivo era informar, em 

termos simples (“tornar acessível”), ao maior número de pessoas 

possível, os últimos avanços da ciência, teóricos e práticos, e que de 

alguma forma agitavam o cenário científico mundial. É evidente, como 

também já se apontou, que esse solene objetivo didático e educativo, o 

de compartilhar com as massas o verdadeiro conhecimento, vela o 

desejo dos divulgadores de se afirmarem socialmente na qualidade de 

cientistas e, com isso, angariar verbas públicas para o desenvolvimento 

de suas pesquisas e para a manutenção e crescimento de seus institutos. 

Fazer com que um significativo número de pessoas afluísse aos locais 

determinados onde se realizariam as palestras era uma forma de mostrar 

às autoridades que a ciência interessava às pessoas e tinha relevância 

social, sendo, portanto, urgente que os governantes investissem maior 

quantidade de dinheiro neste ramo de atividade. Como se falará mais 

                                                                                                                           
vida de Cristo. É a partir deste, e de outros argumentos, que Coccia critica a escrita 

autobiográfica e desmonta os evangelhos como mitos fundadores. COCCIA, Emanuelle. O 
mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política. Trad. Jorge Wolff. Outra 

Travessia, n. 14. Florianópolis: UFSC, 2012, p. 7-21. 
116 Para detalhes da passagem de Einstein pelo Brasil, ver: ALVES, Jeronimo. Teoria da 
relatividade no Brasil: recepção e contexto. In: HAMBURGUER, Amélia Império et. al. (orgs). 

A ciência nas relações Brasil-França (1850-1950). São Paulo: USP/Fapesp, 1996, p. 121-142. 

No mesmo livro, ver ainda: PATY, Michel. A recepção da relatividade no Brasil e a influência 
das tradições científicas européias. Op. cit., p. 143-181. 
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detalhadamente adiante, a ciência no Brasil sempre dependeu dos 

investimentos públicos e, consequentemente, o pesquisador individual 

ou o instituto científico que não gozasse da simpatia do mandatário do 

Estado não obteria recursos para colocar em prática seus projetos. 

Nascido em 1907, à época das grandes palestras de vulgarização no Rio 

de Janeiro José Reis ainda nem superava os vinte anos e, como jovem 

interessado e curioso, foi freqüentador assíduo desses encontros abertos 

à comunidade
117

. 

É exatamente deste período, 1926, que data a conferência do 

fisiologista Miguel Ozório de Almeida (1890-1952), que recebeu o 

propício título de “A vulgarização do saber”. O texto da palestra, 

juntamente com outros ensaios e cursos proferidos por Miguel Ozório, 

foram reunidos em livro de mesmo nome, publicado em 1931. 

Certamente o jovem José Reis era um dos que se acotovelava entre a 

assembléia para ouvir as palavras de Almeida. Embora reconheça que a 

divulgação científica propriamente dita tenha começado tarde no 

Brasil
118

, Reis aponta Miguel Ozório como um de seus precursores. Ele 

admirava a disposição para a divulgação do fisiologista e se identificava 

com os princípios científicos que expunha em suas palestras. Não por 

acaso, há uma quase identidade entre as concepções de divulgação de 

Reis e Miguel Ozório, embora o segundo preferisse o termo 

vulgarização. Não se trata de estabelecer continuidades ou de cravar que 

foi das opiniões de Miguel Ozório que José Reis retirou parte de suas 

concepções a respeito da divulgação, mas de mostrar como o ex-

colaborador da Folha de São Paulo insere-se dentro de uma tradição, que 

vem no mínimo desde o princípio do século XX, que vê na ciência o fio 

condutor do desenvolvimento brasileiro e reivindica para si a tarefa de 

conduzir o Brasil à elite mundial.  

                                                           
117 “Lembra-me haver frequentado, quando moço, uma série de palestras de vulgarização no 

Rio de Janeiro, guardando boa recordação das proferidas por Childe, Padberg, Drenkpol e 
Miguel Ozório”, GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: 

KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo. Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação 

científica. São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 10. 
118 “No Brasil a divulgação se implantou tardiamente, se é que podemos dizer esteja ela 

firmada. Em nosso País, como em outros na faixa dos ainda em busca de desenvolvimento, 

durante muito tempo se confundiu com divulgação científica a informação técnica de natureza 
agrícola ou sanitária, que em certas nações, segundo pudemos verificar num seminário 

realizado em 1963 no Chile, ainda é a única atividade que aparece regularmente com o título de 

divulgação científica. Esta é algo diferente do transmitir orientação sobre como fazer em 
determinadas situações”. GONÇALVES, Nair. REIS, José. Comunicação da Ciência. In: 

FILHO, Marcondes Ciro. KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo. Feiras de Reis: Cem anos 

de Divulgação Científica no Brasil: homenagem a José Reis. São Paulo: NJR- ECA/USP, 
2007, p. 89. 
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Dois trechos da palestra de Miguel Ozório serão transcritos nas 

próximas páginas a fim de tornar mais clara a aproximação que se 

desenha entre as ideias do fisiologista e de José Reis. O primeiro trecho 

versa sobre a principal barreira elencada pelos divulgadores científicos 

ao listarem as dificuldades da atividade: traduzir o complexo em 

linguagem simples. No caso de Miguel Ozório, a linguagem da 

matemática é tomada como referência: 
 

A passagem de certas expressões, que 

correspondem à mentalidade profunda peculiar a 

um povo, e que representam exactamente o seu 

modo de sentir, não pode ser feita 

convenientemente para outras línguas, que se 

mostram assim deficientes. A traducção em 

linguagem vulgar de concepções mathematicas, 

encontra diante de si uma difficuldade desse 

gênero, mas em proporções muito maiores. Ella 

terá que ser forçosamente incompleta e defeituosa. 

Para bem comprehender a litteratura de um povo, 

é necessário conhecer a sua língua. Um dos 

argumentos fundamentaes dos partidários do 

estudo do grego e do latim é mesmo esse, que a 

essencia do pensamento dos gregos e dos 

romanos, formando a origem de nossa cultura, só 

pode ser assimilada por quem seja capaz de lel-os 

nos textos originaes. Para bem acompanhar os 

raciocínios dos mathematicos, é, a fortiori, 

indispensável comprehender a linguagem que 

elles empregam
119

. 

 

Como fica nítido, já em 1926 Miguel Ozório assevera que, 

inevitavelmente, toda divulgação científica tem como destino ser 

incompleta e deficiente. Não há possibilidade de transmitir um 

conhecimento matemático da forma devida se o interlocutor (o leigo) 

não domina as bases desse mesmo conhecimento. Uma objeção pode ser 

levantada neste ponto: não estariam os divulgadores com a razão, seja 

Miguel Ozório, José Reis ou outro, quando afirmam que a comunicação 

de um conhecimento matemático, ou de qualquer conhecimento 

especializado e técnico, torna-se inviável ou, para sermos justos com as 

                                                           
119 ALMEIDA, Miguel Ozório de. A vulgarização do saber. In: ____ A vulgarização do saber: 

ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 233. Os trechos serão transcritos 
conforme a grafia original da publicação. 
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palavras dos divulgadores, obrigatoriamente incompleta e defeituosa 

quando o interlocutor que recebe as informações não apresenta as 

credenciais mínimas para decodificá-las? Afinal, os divulgadores são 

claros ao afirmar que a divulgação é possível e deve ser feita, mas tem 

como contraparte a difusão de um conhecimento simplificado. Neste 

aspecto, discutível, sem dúvida, os divulgadores não estão 

completamente equivocados. Os materiais da matemática e da física, 

apenas para citar dois exemplos, são, de fato, de altíssima especialidade 

técnica e realmente é improvável imaginar que os profissionais dessas 

áreas consigam problematizar questões acerca dos meandros da sua 

atividade fora do círculo de seus pares. Em suma: é inegável que 

campos de conhecimento como a matemática especializaram-se 

vertiginosamente com o passar dos anos e, tendo a atividade profissional 

se tornado bastante específica, é cada vez mais recorrente que somente 

pessoas que trabalhem nos mesmos ramos travem conversação – 

principalmente quando o assunto é a própria atividade profissional. Isso, 

sem dúvida, representa um aspecto que deve ser levado em conta no 

discurso de Miguel Ozório
120

.  

Mas, sob o ponto de vista desta pesquisa, este não é o aspecto 

central da palestra do fisiologista, pois o ponto-chave do problema 

parece localizar-se não tanto na divulgação, mas no que ela implica. 

Tanto assim que ainda nas primeiras linhas deste trabalho adiantou-se 

que juízos de valor não seriam emitidos a respeito da qualidade dos 

textos, mas sim sobre o que está presente no processo da divulgação. 

Apenas a título de exemplo, segue-se com a questão da matemática: não 

é necessariamente um problema admitir que a linguagem matemática é 

complexa e que a divulgação de seus pressupostos e concepções resulta 

em conhecimento menos rigoroso. O problema está em atribuir a essa 

linguagem complexa, neste caso a da matemática, a qualidade de 

modelo supremo de conhecimento e de reivindicar para si, como 

desdobramento natural da própria complexidade da matemática, a 

autoridade de conhecedor e de propagador da sabedoria. O gesto da 

separação entre o conhecedor e o ignorante, ao qual se aludiu no 

princípio, reaparece no discurso de Miguel Ozório: a dificuldade de 

transmitir o conhecimento complexo é apenas um dos desdobramentos 

possíveis de uma posição hierárquica superior já assumida previamente 

na escala do conhecimento. Mais uma vez: admitir que um dado 

                                                           
120 Embora, como se pode perceber, a discussão sobre a teoria e a prática científica pouco se 

coloca no discurso de Miguel Ozório. Em outras palavras, está ausente na proposta de 
divulgação do fisiologista uma reflexão de cunho epistemológico. 
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conhecimento é complexo e que se torna inviável compartilhá-lo com a 

maioria das pessoas é presumir que aquele que o possui está em 

vantagem.   

Não por coincidência, no mesmo livro no qual é publicada a 

famosa palestra de vulgarização aparece um texto intitulado “A alta 

cultura e sua organização”, transcrição de palestra ministrada por 

Miguel Ozório, em 1925, na Associação Brasileira de Educação, na qual 

ele trata do caráter maleável do brasileiro e advoga que a sociedade 

brasileira deve estar organizada entre aqueles que têm a essência do 

espírito culto e aqueles apenas familiarizados com o espírito 

científico
121

. Tem-se, de um lado, os que dominam o conhecimento e, de 

outro, os que não o dominam. Os que dominam o conhecimento, apesar 

de sua indiscutível superioridade, não se mostram egoístas e, no desejo 

de permitir ao grande público que também desfrute desse conhecimento, 

compartilham da aventura científica com os marginalizados. Mas dada a 

complexidade do assunto, os detentores do saber, por melhor 

intencionados que sejam, não conseguem dividir o conteúdo integral do 

conhecimento, não por falta de solidariedade, como já se viu, mas em 

função da alta complexidade do tema. Assim, apenas uma parte do 

conhecimento científico é divulgado e levado ao grande público, uma 

décima milésima parte, na avaliação de José Reis, mas se acredita que 

mesmo essa porção irrisória de conhecimento é suficiente para alimentar 

o leigo e fazer com que ele sinta, ainda que em linhas superficiais, a 

importância do espírito científico.  

O segundo trecho da palestra de Miguel Ozório esclarece ainda 

mais a questão quando o fisiologista expõe que o objetivo da divulgação 

                                                           
121 “Esses predicados tornam ate certo ponto o brasileiro malleavel. Como acontece sempre 

com os indivíduos ou as collectividades cujo caracter não se acha nitidamente constituído, elle 

é susceptível de ser conduzido e guiado mais facilmente do que possa parecer. Tudo depende 
da direcção que se lhe procura dar. Por outras palavras, mais do que em qualquer outra parte, 

tudo no Brasil dependerá do valor das elites”. E adiante: “Assim, de um lado será formado um 

numero razoável de pessoas familiarizadas com o espírito scientifico, de outro um grupo 

possuindo esse espírito culto e moderno que indaga e medita sobre as grandes questões 

humanas”.  ALMEIDA, Miguel Ozório de. A alta cultura e sua organização. In: ____ A 

vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 146, 161. Ideia 
semelhante a respeito da condição “maleável” (sugestionável) da massa acha-se no livro do 

francês Gustave Le Bon (1841-1931), “Psicologia das multidões”, publicado em 1895. Le Bon 

cuida da separação entre indivíduo e multidão e pondera que a reunião dos indivíduos na 
multidão confere-lhe atributos irracionais. Aliás, Le Bon é mencionado entre os intelectuais 

franceses lidos por José Reis na juventude através dos livros baratos que vinham da Europa e 

aos quais tinha acesso. LE BON, Gustave. Psicologia das multidões. Trad.: Ivone Moura 
Delraux. Edições Roger Delraux: Digital Source, 1980.  
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não é exatamente a instrução individual, mas a formação de uma 

mentalidade coletiva:   
 

A vulgarização scientifica bem conduzida tem, 

pois, por fim real, mais esclarecer do que instruir 

minuciosamente a todos, sobre este ou aquelle 

ponto particular. Mantendo constantemente a 

maioria das intelligencias em contacto com a 

sciencia, ella virá criar um estado de espírito mais 

receptível e mais apto a comprehender. Ella se 

destina, mais a preparar uma mentalidade 

colectiva, do que realmente diffundir 

conhecimentos isolados. No dia em que a maioria 

dos homens estiver impregnada da verdadeira 

significação dos fins da sciencia e tiver 

comprehendido um pouco da essencia dos 

methodos scientificos, e, em um passo mais 

adiantado ainda, souber se aproveitar um pouco 

das vantagens que a cultura scientifica confere, 

pela precisão que empresta ao raciocínio, e pelo 

respeito à verdade, além de outras qualidades 

Moraes que desenvolve, a humanidade terá dado 

um grande passo
122

. 

 

Miguel Ozório separa, como se vê, instruir e esclarecer. A 

instrução, individual e trabalhosa, demanda (em teoria) uma educação, 

um trabalho prolongado, que torne o sujeito a ser instruído apto a, com o 

tempo, tomar as próprias decisões e tecer juízos com base em reflexões 

autênticas. Já o esclarecer tem como procedimento a transmissão de um 

conhecimento exato – a revelação de uma verdade. É por essa 

perspectiva que Theodor Adorno e Max Horkheimer tomam o 

esclarecimento enquanto fundamento do pensamento científico. O 

esclarecimento, lembram os autores da Escola de Frankfurt, tem por 

missão o desencantamento do mundo em prol do saber, ou seja, a 

descrição completa dos fenômenos naturais em termos objetivos – tornar 

o heterogêneo comparável e reduzi-lo a grandezas abstratas. Assim, a 

sua meta é dissolver os mitos e substituir a imaginação pelo saber. No 

entanto, o que caracteriza o espírito esclarecedor é o princípio da 

imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, o que 

acaba por igualá-lo à imaginação mítica e ao princípio próprio do mito 

                                                           
122 ALMEIDA, Miguel Ozório de. A vulgarização do saber. In: ____ A vulgarização do saber: 
ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 237-238.  
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do qual tentava escapar. Para os teóricos alemães, o esclarecimento não 

cumpre a exigência clássica de pensar o pensamento: 
 

Com a confirmação do sistema científico como 

figura da verdade – confirmação essa que é um 

resultado da obra de Kant – o pensamento sela sua 

própria nulidade, pois a ciência é um exercício 

técnico, tão afastado de uma reflexão sobre seus 

próprios fins como o são as outras formas de 

trabalho sob a pressão do sistema
123

. 

 

Desta forma, o objetivo da divulgação é levado ao extremo nas 

palavras de Miguel Ozório: os problemas da humanidade estarão 

resolvidos no dia em que cada homem puder entender, nem que seja um 

pouco, da significação dos objetivos e métodos da ciência
124

. O caráter 

informativo da divulgação, ou seja, levar ao grande público o que se tem 

produzido cientificamente no Brasil e no exterior, é deixado 

explicitamente de lado. A instrução não é um fim prioritário entre os 

cientistas preocupados com a divulgação. Logo, o que se solicita do 

leigo como contrapartida da divulgação não é opinião, mas anuência. É 

por isso que a ração oferecida pela divulgação tem dose controlada; ela 

tende a não permitir a resposta crítica. A divulgação, antes que o leigo 

tente reagir, coloca-o imediatamente em seu lugar: as informações a 

respeito da ciência devem servir-lhe para que ele passe a acreditar que a 

aventura vale a pena. Em não poucas ocasiões, José Reis lembra que o 

cidadão comum deve ver a ciência com bons olhos, já que é do bolso do 

contribuinte que deve sair o dinheiro para o financiamento da pesquisa 

científica. Na nave que conduz os viajantes pela aventura da ciência, os 

leigos certamente não ocupam os melhores lugares, e quiçá eles nem 

estejam à bordo, mas apenas registrem a viagem graças à qualidade de 

suas máquinas fotográficas. O funcionamento é quase semelhante ao da 

                                                           
123ADORNO, Theodor. HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos 

filosóficos. Trad.: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 84. 
124 A ideia da filosofia ocidental como uma milenar troca de cartas entre amigos está presente 

na crítica que Peter Sloterdijk faz ao humanismo. SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque 

humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o humanismo. Trad.: José Oscar Almeida 
Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000. Ou seja: a felicidade que reina na comunidade 

científica deve poder ser estendida a toda humanidade. Sobre a confraria dos cientistas, diz 

Miguel Ozório: “Elles vivem em uma espécie de communidade intellectual que os torna 
solidários, e formam uma grande família, sem pátria limitada, pois ella não poderia se conter 

dentro das fronteiras de um paiz, por mais dilatadas que fossem”. ALMEIDA, Miguel Ozório 

de. O methodo histórico e seu valor pedagócio. In: ____ A vulgarização do saber: ensaios. Rio 
de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 191. 
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sociedade do espetáculo: o cidadão comum, que não faz parte do grupo 

selecionado dos “stars”, contenta-se em registrar o espetáculo com a 

máquina de reprodução técnica. O exemplo do show da banda da moda 

também não está distante: os fãs esmagam-se para poderem, com sorte, 

tocar a mão do astro. É a mimicry
125

 de que fala Roger Callois, ou seja, a 

identificação com o campeão, o esportista, o astro. O que a divulgação 

científica de José Reis pede ao leigo é algo parecido: que se satisfaça 

com a décima milésima parte. Por certo, um pensamento 

verdadeiramente crítico, mais do que exigir todas as partes, ou seja, o 

conhecimento completo, deve estar pronto para colocar em xeque esse 

próprio conhecimento – o discurso científico carece de metacrítica. A 

divulgação é a forma encontrada pelos cientistas para fazer com que os 

leigos também se contagiem com o espírito da aventura
126

. O espírito 

científico de Miguel Ozório é o mesmo do editorial que inaugura a seção 

de ciência de Anhembi, em 1954: ciência é sinônimo de posicionamento 

firme, de respeito à verdade e de precisão de raciocínio. Uma sociedade 

que pense cientificamente é uma sociedade sem equívocos
127

. Essa 

concepção remete a outra repetida aqui e ali no mundo contemporâneo 

que assegura que o avanço indefinido do progresso tecnológico pode 

levar a humanidade a um estado de bem-estar absoluto. 

Por mais duramente que critique a sociedade tecnológica, esse é o 

pressuposto de Herbert Marcuse, no livro “Eros e a Civilização”
128

. O 

crítico alemão afirma que a civilização só se estabelece à força da 

repressão do instinto de prazer. O trabalho, marca fundante do 

industrialismo, é a contraparte da sublimação das forças e do prazer 

humanos. Para Marcuse, os homens dedicam grande parte de suas vidas 

não ao trabalho criativo e imaginativo (estético, à arte), mas à labuta 

tediosa e muitas vezes forçada. Marcuse rejeita os caminhos tomados 

                                                           
125 CALLOIS, Roger. Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo. México: Fondo de 
Cultura, 1986. 
126 “É grande o prazer de tentar compreender o difícil e depois transformá-lo em algo menos 

hermético, para gozo dos outros”, REIS, José. Veículos de divulgação científica. In: KREINZ, 

Glória. PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre divulgação científica. 

São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 13. 
127 Segundo afirma Miguel Ozório em texto do mesmo livro, até a morte pode ter o peso 
amenizado se pensada sob o prisma da ciência: “Quando o problema da morte é abordado pelos 

methodos scientificos, perde, pelo menos em parte, o aspecto aterrador de que sempre se 

revestiu”. ALMEIDA, Miguel Ozório de. Alguns aspectos do estudo scientifico da morte In: 
____ A vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 191. p. 

117. 
128 MARCUSE, Herbert. Eros e a civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de 
Freud. Trad.: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1975. 
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pela ciência que, em conjunto com a religião, nega as esperanças que em 

outros tempos suscitou e ensina o homem a apreciar os fatos num 

mundo de alienação. Apesar de criticar a ciência – principalmente sobre 

o prisma da mecanização da vida –, Marcuse acredita que a crescente 

presença da tecnologia (das máquinas) no trabalho cotidiano poderia 

aliviar as atividades próximas ao automatismo e liberar o homem para 

desempenhos mais prazerosos, como os artísticos e os intelectuais. O 

espaço da liberdade não é o da necessidade e, portanto, está fora da “luta 

pela existência”
129

. Salvar a civilização é abolir os controles repressivos 

impostos à sensualidade. “A eliminação das potencialidades humanas do 

mundo de trabalho (alienado) cria as precondições para a eliminação do 

trabalho do mundo das potencialidades humanas”
130

.  

Tendo em vista ainda as palavras de Miguel Ozório, fica claro 

que o projeto científico do fisiologista – que não se difere 

substancialmente do de José Reis – depende da participação do leigo, 

ainda que sua colaboração não seja significativa. “O desenvolvimento 

individual da intelligencia só é perfeito e harmônico quando elle é o 

resumo do desenvolvimento da intelligencia colectiva”
131

.  

Em texto intitulado “Zeitgeist”, de julho de 1955, publicado em 

Anhembi, José Reis acrescenta que esse sistema de mentalidade coletiva 

também opera na própria produção do conhecimento científico. Ele 

relembra que, no passado, era comum cientistas diferentes, afastados por 

milhares de quilômetros e sem manter nenhuma comunicação, 

realizassem descobertas quase que ao mesmo tempo, daí seguindo-se as 

discussões em torno da prioridade do achado, tendo o cientista de 

apresentar provas que, de fato, meditava a respeito do assunto desde um 

período anterior ao seu concorrente. Reis lembra que muitos cientistas 

ao longo da história foram acusados de plágio, embora se tratasse de 

coincidência, ou melhor, de “atmosfera epistemológica”: “A propósito 

dos pseudo-plágios, convém exemplificar o mecanismo da história da 

ciência, mostrando que certas antecipações ou determinadas descobertas 

quase-simultâneas explicam-se facilmente pela atmosfera 

epistemológica da época”
132

. O conhecimento científico constitui-se a 

partir do pensamento conjunto dos que dele participam, essa é a 

conclusão de José Reis. Mas esse espírito comum da época, essa 

                                                           
129 Idem, p. 172. 
130 Idem, p. 103. 
131 ALMEIDA, Miguel Ozório de. O methodo histórico e seu valor pedagógico. In: ____ A 

vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 189. 
132 REIS, José. “Zeitgeist”. Anhembi, Ano VI, n. 56. São Paulo: Anhembi, julho de 55, p. 190. 
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“atmosfera epistemológica”, também aponta para o caráter cumulativo e 

progressivo do conhecimento científico, ou seja, toda uma época, e o 

grupo de homens cientistas que nela está inserido, só pode alcançar esse 

estágio culminante, no qual vários cientistas, mesmo sem se comunicar, 

pensam a respeito do mesmo assunto, porque etapas anteriores foram 

cumpridas por cientistas do passado. Neste sentido, o conhecimento 

científico é visto sob o ponto de vista de uma progressão linear e 

cumulativa. Os homens do presente sabem mais e melhor que os 

homens do passado, assim como os homens do futuro acumularão mais 

conhecimentos que os homens atuais. Essa é, em suma, a definição que 

José Reis dá ao “Zeitgeist”. É quase como um parto: a descoberta 

científica vem ao mundo porque chegou a sua hora. “A vida mental de 

cada um é influenciada pela dos demais, e daí a importância que se 

atribui à troca de informações e comunicações em ciência. O progresso 

caminhará tão mais depressa quanto maior for a soma estatística de 

comunicações canalizadas para o Zeitgeist”
133

.  

Interessante crítica ao modo teleológico de leitura da história, 

especificamente no que se refere aos movimentos da literatura e da arte, 

é feita por Antoine Compagnon. Ele lembra que o termo modernus não 

designa o que é novo, mas o que é presente e contemporâneo àquele que 

fala. Compagnon lembra que a arte moderna, em particular as 

vanguardas, tem por mote o rompimento e a quebra da tradição, ou seja, 

o corte com os métodos, práticas, pensamentos e ideologias alimentados 

ao longo das décadas e séculos anteriores. O paradoxo é que, por vezes, 

a repetição em escala sucessiva da negação pode converter-se em prática 

comum – em tradição. Compagnon aponta que os primeiros modernos 

não confiavam no dogma do progresso, do desenvolvimento e da 

superação. O francês conclui que a modernidade, ao contrário do que 

acredita, ainda não se afastou de Baudelaire
134

.  

O progresso exige troca de informação. Mas exige sob dois 

aspectos: para que os cientistas possam realizar as descobertas 

fundamentais em menos tempo e para que a “mentalidade coletiva”, 

definida por Miguel Ozório, possa ser estabelecida. Uma grande 

mentalidade científica pode ser pensada dessa forma: é preciso confiar 

                                                           
133 Idem, p. 191. 
134 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Trad.: Cleonice P. Mourão, 
Consuelo F. Santigo e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: UFMG, 2010. 



 

75 
 

num grupo selecionado de homens que estão aptos a definir os rumos do 

mundo e levar a humanidade à felicidade
135

.  

Em momento anterior deste trabalho, já se comentou que à época 

em que José Reis colabora em Anhembi – meados da década de 1950 até 

início da década de 1960 – uma expectativa enorme rondava a ciência. 

Por mais que a bomba atômica tivesse levantado a questão do poder 

destrutivo da aplicação da técnica – José Reis engaja-se, em Anhembi, 

no debate em torno dos efeitos nocivos da radiação (temia-se que a 

geração futura pudesse nascer com séria demência mental) –, esse 

mesmo potencial aterrador mostrava que a ciência, independentemente 

da boa-intenção da sua aplicação, seria capaz de feitos grandiosos. Os 

lançamentos sucessivos dos foguetes soviéticos e norte-americanos ao 

espaço deram prova disso. Se para o bem ou mal, a ciência certamente 

traria mudanças significativas para a vida das pessoas.  

Nesse sentido, em texto de julho de 1958, que recebeu o título de 

“Medos e esperanças num mundo de ciência e técnica”
136

, José Reis usa 

a expressão “cultura de transição” para definir o estágio em que se 

encontrava a humanidade, frente à ciência, no fim da década de 1950: 

“Urge estabelecer com segurança uma “cultura de transição”, a fim de 

que a reorientação do povo para o mundo novo que se vai abrindo se 

realize sem maiores comoções”
137

. Dentro da “cultura de transição”, a 

tarefa da divulgação científica é urgente: permitir que a passagem do 

estágio atual para o seguinte ocorra sem sustos. A mentalidade coletiva 

deve ser preparada, o que supõe um centro coordenador que reja as 

ações da população. A função do especialista – da sua opinião – é impor 

ordem ao caos. Recorre-se a mais uma imagem do jornalismo: a função 

do especialista como responsável por dar sentido à desorganização faz 

lembrar a participação de sociólogos, psiquiatras, cientistas sociais e até 

filósofos em programas jornalísticos, principalmente os de televisão. 

Após a exibição da reportagem, o especialista – a “autoridade” – é 

                                                           
135 José Reis emprega a palavra teleologia no texto “Linguagem teleológica no ensino da 

ciência”, publicado em julho de 1959, em Anhembi, mas novamente a discussão 

epistemológica está ausente. A teleologia não é pensada no espaço da teoria do conhecimento, 

mas enquanto estratégia a ser evitada pelos professores que descrevem aos seus alunos os 

processos biológicos dos seres vivos. Cabe ao professor, lembra Reis, não apontar diretamente 
uma finalidade, mas explicar os processos intermediários. Como se vê, a relação entre causa e 

efeito permanece intacta, e a questão epistemológica é deslocada. REIS, José. Linguagem 

teleológica no ensino da ciência. Anhembi. Ano X, n. 104. São Paulo: Anhembi, julho de 1959, 
p. 393-394.  
136 REIS, José. Medos e esperanças num mundo de ciência e técnica. Anhembi, Ano IX, n. 92. 

São Paulo: Anhembi, julho de 1958, p. 375-378. 
137 Idem, p. 377. 
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chamado a comentar o fato, seja a queda na bolsa de valores ou a 

chacina de crianças numa escola por um atirador. Ele precisa dar 

coerência a algo que em primeira instância carece de sentido. O 

especialista convidado a comentar a tragédia está ali para acalmar a 

sociedade. Ele deve explicar, menos de 24 horas depois da chacina, o 

que levou o atirador a invadir a escola e assassinar inúmeras crianças 

inocentes. A reportagem, em sua presunçosa objetividade, descreve o 

ocorrido. O intelectual comenta, analisa e justifica. A divulgação 

científica, da mesma forma, deve preparar a sociedade para a chegada 

do novo tempo. Como não se sabe se ele será de calmaria ou 

turbulência, a divulgação deve empregar meios cautelosos de difusão da 

informação e não levar em conta nada que não possa ser devidamente 

comprovado racionalmente. O crime já está consumado, mas ninguém 

pode se pronunciar antes que a perícia emita o parecer.  

Mas há a outra estratégia, sobre a qual já se falou, e que é a 

mesma de Cristo: “pendurar” o conhecimento científico nas situações 

cotidianas, fazer uso de parábolas, metáforas, analogias. Em uma 

palavra: abrandar. “Sob muitos pontos de vista é agradável falar de 

borboletas ou da queda das folhas quando todos os outros falam de 

explosões atômicas”
138

. É exatamente nesse ponto que a palavra 

literatura passa a ser empregada pelo divulgador científico. Tornar uma 

informação científica mais palatável, digerível, enfim, mais amena aos 

olhos do leitor, é travestir-se de escritor e contar uma história. O 

divulgador científico, em situação de acuamento e para atingir seu 

objetivo, diz fazer literatura
139

. “Convém insistir, e muito o tenho feito, 

na conveniência de humanizar os textos científicos, sejam de 

divulgação, sejam de ensino regular. A ciência adquire nova dimensão 

quando penetrada pela história e pela meditação filosófica”
140

. A arma 

                                                           
138 Idem, p. 378. 
139 José Reis, além de “Aventuras no Mundo da Ciência”, livro, segundo ele, voltado ao 

público adolescente, escreveu mais três livros de divulgação, desta vez voltados ao público 

infantil: “A cigarra e a formiga”, “As galinhas do Juca” e “O menino dourado”. No período em 

que esteve à frente do Departamento do Serviço Público de São Paulo (DSP), cercado por 
todos os lados pela burocracia que tanto condenava, José Reis refugia-se na literatura: 

“Mergulhado até os cabelos nos muitos problemas da administração pública, nunca senti mais 

forte em mim o impulso para a poesia; comecei o estudo sistemático de Rilke, com sucessivas 
tentativas de rigorosa tradução”. GONÇALVES, Nair. REIS, José. Veículos de divulgação 

científica. In: KREINZ, Glória. PAVAN, Crodowaldo.  Os donos da paisagem: estudos sobre 

divulgação científica. São Paulo: NJR/ECA/USP, 2000, p. 14. 
140 Idem, p. 33. 
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central da divulgação científica na tentativa de convencer o leigo a fazer 

parte do jogo da ciência é construir uma narrativa
141

.  

Mas, se por um lado a divulgação apropria-se da literatura para 

compor narrativas amenas e que têm por fim a comunicação de 

informação científica, a crítica literária também se sentiu atraída pelo 

discurso e método científicos ao longo do século XX. Caso exemplar é o 

de Afrânio Coutinho, um dos membros fundadores da Liga de Higiene 

Mental, em 1922, no Rio de Janeiro, e autor de inúmeros textos sobre 

eugenia. Coutinho defendia a não-separação entre as humanidades e a 

ciência, entendendo que as recentes descobertas da ciência poderiam dar 

ainda mais fôlego à crítica literária, ao invés de rebaixá-la a um patamar 

menor. Um dos exemplos empregados era o da neurolinguística, que se 

aproveitando dos conhecimentos da lingüística, contribuía na cura de 

doenças (afasias, gagueiras, etc). O objetivo de Afrânio era igualar o 

estudo das “letras” ao conhecimento científico e, para isso, pregava que 

o estudo das humanidades enriquecia o conhecimento humano em igual 

medida aos aperfeiçoamentos tecnológicos. Na aula magna proferida em 

1968, que inaugurava a Faculdade de Letras da UFRJ, esse era o tom do 

discurso de Coutinho: “O frenesi do algarismo recomenda o 

refortalecimento da letra... A ciência muda. O método científico, este é 

um instrumento permanente. E aplicável a todos os domínios do 

conhecimento, inclusive as ciências humanas”
142

. 

Assim, é necessário um mergulho na relação que José Reis 

estabelece entre a ciência e a literatura, ou, em outras palavras, através 

de que porta a literatura entra na divulgação científica. A título de 

introdução, convém recordar o que pode ter sido o primeiro romance 

científico brasileiro. 

 

                                                           
141 José Reis também é responsável por inúmeras traduções de livros voltados à divulgação, aos 
quais se fará referência adiante. Destaca-se, por ora, a tradução feita por Reis do livro 

“Cientistas Famosos”, de redação do Scientific American. O livro traz uma compilação de 

pequenas biografias de grandes cientistas, entre eles Galileu, Newton, Hooke, Faraday e 

Darwin. KONDO, Herbert. Scientific American. Cientistas Famosos. Trad.: José Reis. São 

Paulo: Ibrasa, 1961. 
142 COUTINHO, Afrânio. Letras para o desenvolvimento. In: ____ Universidade, instituição 
crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 112, 135. Maria Lúcia de Barros 

Camargo, em trabalho já mencionado, também indica a atração que as humanidades sentiram 

pela ciência positivista. “Ou seja, tal como preconizava o Positivismo, era preciso eleger a 
“ciência” como o único saber válido, em detrimento das “humanidades”, consideradas de 

cunho bacharelesco. E o mais curioso é que as “humanidades”, para se legitimarem, buscassem 

(como ainda buscam) se confundir com as “ciências”, para não serem confundidas (como o 
são) com as “amenidades”, cujo lugar estaria nos populares magazines”, Op. cit, p. 25. 
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4. Da ciência e da literatura 

 

O romance em questão é o “O Doutor Benignus”, de Augusto 

Emílio Zaluar, publicado em 1875. Influenciado claramente por Jules 

Verne e Camille Flammarion – ao segundo, aliás, o Dr. Benignus envia 

uma correspondência antes de partir para sua aventura –, a obra de 

Zaluar é considerada como o primeiro romance científico brasileiro, 

sendo assim anunciado nas apresentações que prefaciam a edição 

publicada pela UFRJ
143

. O tema da aventura também está presente neste 

romance do século XIX. O Dr. Benignus é um homem bem-sucedido, 

casado com uma mulher prestativa e que cuida com esmero do lar e dos 

filhos. Porém, o padrão de vida elevado, a comida farta à mesa e a 

família prestimosa não preenchem as angústias do protagonista. Tomado 

pelo espírito científico e pelo devotamento a uma causa maior, resolve 

partir em caravana pelo interior do Brasil. A comitiva é composta por 

uma grande quantidade de pessoas e de animais, já que a aventura do 

Dr. Benignus cai no conhecimento popular e, em cima da hora, muitos 

desconhecidos mostram-se dispostos a embarcar na viagem. Mas a 

cúpula da caravana é composta por apenas quatro integrantes: Dr. 

Benignus; M. Fronville, um cientista francês de sapiência semelhante a 

do protagonista; Jaime River, um jovem inglês que teve o pai raptado 

por tribos indígenas; e Katini, fiel empregado e cozinheiro de Benignus. 

                                                           
143 ZALUAR, Augusto Emílio. O doutor benignus. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994. 
Em texto intitulado “Benigna Ciência”, José Murilo de Carvalho lembra que o livro de Zaluar 

foi ignorado pela crítica da época: “Ignorado pelos principais críticos literários do século XIX, 
como Sílvio Romero e José Veríssimo, o romance apresenta uma originalidade incontestável: é 

o primeiro em nossa literatura a tomar a ciência como tema de fabulação” (p. 7). CARVALHO, 

José Murilo de.  Benigna Ciência. Prefácio. In: ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor 
Benignus. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994, p. 7-11. Já Fernando Lobo Carneiro, no 

texto “Comentários ao romance o Doutor Benignus”, reforça o pioneirismo da obra no contexto 

literário brasileiro: “O livro se antecipa assim à era do desenvolvimento da dirigibilidade dos 
balões, que culminou no início deste século com os feitos de Santos Dumont. É essa mais uma 

razão para a colocação de O Doutor Benignus como o primeiro romance científico brasileiro” 

(p. 17). CARNEIRO, Fernando Lobo. Prefácio, op. cit., p. 13-17. A mesma opinião defendem 

Luisa Massarani e Ildeu de Castro no artigo “Aspectos históricos da divulgação científica no 

Brasil”. Os autores aproximam a obra de Zaluar à implantação da comunicação telegráfica no 

Brasil: “Em 1874, com a ligação telegráfica do Brasil com a Europa, por meio do cabo 
submarino, os jornais começaram também a divulgar notícias mais atualizadas sobre novas 

teorias ou descobertas científicas. Data dessa época o Doutor Benignus, em 1875, 

possivelmente o primeiro livro brasileiro dedicado à ficção científica”. MASSARANI, Luisa; 
MOREIRA, Ildeu de Castro. Aspectos históricos da divulgação científica no Brasil. In: ____ 

(apres. e org.). Ciência e público: caminhos da divulgação científica no Brasil. Rio de Janeiro: 

Casa de Ciência – Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Fórum de Ciência e Cultura, 2002, p. 47. 
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A viagem, em princípio, tem apenas um objetivo: satisfazer o desejo de 

conhecimento do Dr. Benignus, em particular matar a sua curiosidade a 

respeito da existência de vida no sol. O cientista acredita que no interior 

brasileiro pode encontrar lugares privilegiados de onde poderia observar 

o sol e os planetas do sistema solar e, assim, resolver o enigma. Mas um 

segundo objetivo, não menos importante para a narrativa, também passa 

a fazer parte dos propósitos da excursão: resgatar o pai de Jaime River, 

que está sob o domínio de tribos selvagens. Durante a viagem, a mãe e a 

irmã de River permanecem amparadas na casa de Benignus, sob os 

cuidados de sua esposa.  

Apesar do caráter ficcional de muitas de suas passagens, o 

romance leva em consideração as descobertas científicas 

contemporâneas à época
144

. Da mesma forma, as inúmeras descrições da 

fauna e da flora brasileiras, em especial as de Minas Gerais e Goiás, são 

igualmente fidedignas. O que chama a atenção na obra de Zaluar é que 

embora a missão de Benignus seja de investigação, ou seja, de avançar 

por locais inóspitos à procura de plantas e animais desconhecidos – à 

parte o mistério da vida no sol –, ao longo da excursão o protagonista 

apenas confirma informações já sabidas previamente. Se eventualmente 

desconhece alguma espécie, Benignus é prontamente acudido por 

Fronville, o sábio francês, que lhe repassa a informação. A aventura de 

conhecimento converte-se em aventura de re-conhecimento. Não há 

intempérie que abale o Dr. Benignus bem como não há animal selvagem 

que o amedronte. Em todas as situações de dificuldade, o protagonista já 

sabe exatamente como proceder. A surpresa do humilde Katini, o 

cozinheiro, parte justamente desse pressuposto:  
 

O que mais me admira que a própria floresta, 

interrompeu Katini, é como meu amo pode 

conservar na memória tão grande número de 

nomes bárbaros, sem os confundir uns com os 

outros? Mas veja meu amo que é o saber. Eu, 

apesar de não entender quase nada do que me está 

                                                           
144 Entre elas, por exemplo, as evolucionistas e de seleção natural de Charles Darwin. Uma 
passagem do escudeiro Katini reforça e ilustra essa possibilidade. Katini era o responsável por 

organizar e preparar todas as refeições. Embora o estoque de alimentos fosse grande, em 

muitos momentos o cozinheiro tinha que preparar a alimentação segundo os animais que eram 
caçados na floresta. Entre eles, Katini poupa apenas um, o macaco: “O medo de ser 

antropófago, acudiu Katini, devorando sem respeito a carne provavelmente de algum de meus 

antepassados... em linha transversal”. ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor Benignus. 2 ed. 
Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994, p. 202. 
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dizendo, vou-me interessando e tomando gosto 

nestas cousas
145

. 

 

Mais do que a magnanimidade da floresta, o que enche os olhos do fiel 

escudeiro é a capacidade que tem o protagonista de identificar todas as 

espécies, de reconhecê-las, de dar-lhes os nomes. Durante as longas 

caminhadas pela floresta, o Dr. Benignus, por vezes, interrompe-se 

frente a alguma espécie e repete o procedimento: olha, medita e nomeia. 

A ideia de ciência que perpassa o romance é a de que o sonho da ciência 

de dar nome a todas as coisas é realizável. A tradição naturalista da 

classificação e catalogação da natureza encontra-se fortemente presente. 

O Dr. Benignus, leitor dos sábios do passado e atualizado com os 

avanços da ciência do presente, parte pela floresta brasileira já tendo na 

cabeça aquilo que vai encontrar. Não por acaso, alguns dos sábios 

admirados pelo protagonista, especialmente os franceses, já haviam 

trilhado os mesmos caminhos por terras brasileiras em anos anteriores.  

Além do conhecimento “enciclopédico” de Benignus, a 

admiração de Katini merece atenção. A surpresa do cozinheiro não é 

fruto apenas da demonstração impecável de conhecimento do amo, mas 

da forma como ele próprio se deixa atrair por informações tão ardorosas. 

O conhecimento de Benignus é tão sedutor que, mesmo sem entender 

nada, como admite Katini, o empregado tem a curiosidade aguçada e 

toma gosto pelo assunto. A divulgação de Benignus é eficiente e o 

empregado não precisa conhecer o tema para se sentir atraído pelas 

informações recebidas. Ou ainda: o gesto de quem domina o 

conhecimento – nomeia, explica e classifica – é tão esclarecedor que não 

exige dados suplementares. Mas os papeis não se invertem. Para voltar à 

divulgação, Katini maravilha-se com os desvelamentos feitos pelo 

mestre, mas não vai além da superfície, já que o “enlevo do gozo 

espiritual está portanto reservado unicamente ao homem que sabe”
146

. 

Segundo afirma Benignus em um de seus monólogos, há duas formas de 

ver os objetos circundantes: a do homem comum e a do cientista. A 

primeira, a do homem comum, não vai além das formas visíveis da 

matéria e se restringe ao aparato acanhado dos sentidos. No caso do 

cientista, “o espírito interroga a origem recôndita das cousas, observa, 

compara, calcula, e chega a devassar muitas vezes os segredos, que 

                                                           
145 Idem, p. 69. 
146 Idem, p. 176. 
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pareciam impenetráveis, das grandes leis universais”
147

. Mas a 

capacidade de perscrutar os objetos diversamente ao homem comum não 

é suficiente para elevar espiritual e moralmente o homem do saber. Ele 

tem uma missão a cumprir. 

 Quando o romance aproxima-se do fim, o Dr. Benignus descobre, 

no meio da floresta, um enorme aerólito. O formato é quase o de uma 

rocha, preto, sólido, largo, porém não muito alto. Diante dessa peça rara, 

proveniente sabe-se lá de qual parte do universo, o protagonista 

interrompe momentaneamente a comitiva e diz que pretende passar a 

noite no local a fim de analisar detidamente o aerólito. Benignus insiste 

que pretende ficar sozinho, mas Katini recusa-se a deixar o amo isolado 

no meio da floresta e, naquela noite, a caravana monta acampamento ao 

redor do objeto sideral. A esperança de Benignus era de que aquela 

massa mineral pudesse lhe dar alguma dica, um mísero vestígio que 

fosse, a respeito da existência ou não de vida no sol. Mas depois de 

muito conjeturar, o sábio não resiste ao cansaço e adormece. Se a 

resposta não veio na vigília, viria no sonho. Assim que adormece, surge 

uma aparição “luminosa, semelhante ao que se pode idear de mais 

perfeito na forma humana, massa cósmica, espécie de chama cor de 

ouro”
148

 diante de Benignus. A aparição diz ter vindo de longe e, 

embora responda afirmativamente a respeito da existência de vida no 

sol, lembra que para deus não há distâncias e que a origem dos viventes 

é a mesma. “Nós, os viventes, seja de que mundo formos temos todos a 

mesma origem; o espírito é inalterável, a forma é que apenas varia”
149

.  

O fantasma resplandecente não apenas coloca fim ao mistério 

sobre a vida no sol como acrescenta que a preocupação de Benignus não 

é das mais relevantes. Sim, existe vida no sol, mas a origem dos 

habitantes do astro rei é a mesma dos viventes terráqueos. Pode até ser 

que os moradores do sol sejam mais avançados, mas o seu grau de 

evolução não se dá em função de uma constituição superior (a origem é 

a mesma), mas por terem compreendido mais rapidamente que os 

moradores da Terra os motivos que tornam o homem elevado 

moralmente e o conduzem à felicidade. “Se ainda há no universo 

humanidades inferiores, é porque elas não puderam compreender em 

                                                           
147 Idem, p. 176. Essa outra passagem, na qual Benignus observa a comitiva a certa distância, 

também é ilustrativa. “Observara o sábio em perpétua guerra, em luta desesperada e 

permanente, de um lado um pequeno grupo representante da supremacia da inteligência, e de 
outro a resistência inconsciente da força predominante e esmagadora da ignorância”. Idem, p. 

93. 
148 Idem, p. 293. 
149 Idem, p. 294. 
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toda a sua plenitude a felicidade do bem”
150

. Mas, se as origens são 

idênticas, o que falta ao habitante da Terra para que alcance a mesma 

estatura moral dos habitantes do sol? Em que aspectos exatamente os 

moradores do sol mostram-se mais evoluídos que os da Terra? E, 

finalmente, a pergunta cabal: a que deve se dedicar o homem da Terra 

para que possa atingir a evolução moral e a felicidade? A resposta da 

aparição luminosa não deixa dúvidas: 
 

Mas entre os meios eficazes de elevar o homem 

teu semelhante ao seu aperfeiçoamento espiritual, 

que é também moralmente o seu ponto objetivo, 

consiste o principal na fecunda e nobre missão de 

que te encarregaste, isto é, vulgarizar os 

resultados da ciência e fazer subir por esse meio o 

nível intelectual do povo. Os prazeres fúteis 

arrastam a dissipação do tempo e são geralmente 

conseqüência da ignorância, enquanto os gozos 

que resultam do saber, prolongam a vida e 

justificam a grandeza de seu fim na obra sublime 

da criação
151

. 

 

O recado da aparição é claro: mais importante do que prospectar 

a existência de vida no sol é compartilhar o que se sabe com os outros 

homens e elevar o nível intelectual do povo. Os homens são todos iguais 

diante do poder maior da criação, nasça ele nos confins do universo, no 

sol ou na Terra. É inútil dedicar-se por muito tempo à busca por formas 

de vidas diferentes. Elas podem até variar nas formas, mas a sua origem 

é a mesma. Não é exagerado supor que a aparição luminosa censure, de 

alguma forma, os excessos de Benignus em suas divagações. A aparição 

impõe limite à imaginação do protagonista, corrige a sua rota de 

pensamento. Mais relevante do que procurar por algo que possivelmente 

nunca irá encontrar, é compartilhar aquilo que já se sabe. O trabalho de 

Benignus é investigar as espécies da natureza, catalogá-las e levá-las ao 

conhecimento do grande público. Esse trabalho, o da classificação da 

natureza, não deixa de ser uma forma de ainda prestar reverência ao 

poder sobrenatural que a criou. A divagação de Benignus tem de ser 

interrompida quando passa a colocar em xeque a origem comum da 

criação. Neste sentido, descobrir que há vida no sol ou em algum outro 

recôndito do universo pode fazer supor a existência de um outro deus 

                                                           
150 Idem, p. 294. 
151 Idem, p. 295. 
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ou, o que dá quase no mesmo, reconhecer que há estrelas e planetas no 

universo sobre as quais o deus criador não tem nenhuma ingerência. Se 

deus criou o mundo e é a origem de todas as espécies, supor que existam 

seres viventes que não foram criados por ele é, automaticamente, fazer 

ruir a unicidade de seu poder. Afinal, a partir do momento que se admite 

a existência de formas de vida de origens diferentes, ou seja, geradas por 

mais de um deus, torna-se tentador especular que, ao invés de dois ou 

três deuses, pode não haver nenhum. É por isso que, ao se apresentar, a 

aparição se apressa em explicar de onde vem e de garantir que, embora 

habite a milhões de quilômetros de distância da Terra, tem a mesma 

origem de Benignus
152

. Diante do recado direto, Benignus acata a ordem 

e faz voto de devotamento: “A impressão, porém, que este sonho deixou 

na memória do sábio, é que não havia decerto apagar-se nunca. Creu 

naquela singular revelação e sentiu acrisolar em sua alma o amor da 

ciência e a ideia absoluta do bem”
153

. Benignus sempre esteve 

preocupado com a divulgação científica
154

. A mensagem da aparição, 

portanto, reforça que um sábio como ele, de espírito elevado, será mais 

proveitoso à humanidade levando sua sabedoria aos incultos do que 

procurando caminhos que ponham em dúvida a criação divina.  

Na mesma linha, Adriana Rodríguez Pérsico afirma que, como o 

próprio nome do protagonista já subentende (“Benignus”), o romance 

postula a reconciliação das disciplinas e saberes que comumente 

disputam os territórios da fé e da ciência. “En otras palabras, se acepta 

sin vacilar la hipótesis científica de la coexistencia de mundos habitados 

para desplazar los intereses de la trama hacia otros ejes, entre ellos, la 

conciliación de ciencia y religión y la antigüedad de la vida 

                                                           
152 “Não penses, porém, continuou a visão, que por vir de tão longe estive mais perto de Deus 

do que tu, porque para o Criador não há proximidades, porque não há distâncias. Ele está 

presente conosco nesta hora como quando estávamos afastados por milhões de léguas. Ele é no 
tempo o passado e o futuro e no espaço o infinito... Dr. Benignus, prosseguiu o luminoso 

fantasma, as palavras misteriosas que encontraste na folha de papiro são verdadeiras, o Sol é 

habitado, porque Deus não criou tantos mundos para servirem apenas de espetáculo ao exíguo 

planeta que habitas”. Idem, p. 294. Contraponto interessante a esse ponto vista pode ser lido 

em “A história do diabo”, de Vilém Flusser. Para o filósofo tcheco-brasileiro, é justamente 

deus (ou o diabo) que cria o espaço e o tempo e dá início ao conhecimento: ciência, arte, 
filosofia, etc. FLUSSER, Vilém. A história do diabo. 3 ed. São Paulo: Annablume, 2008. 
153 Idem, p. 295. 
154 “... mas antes o Dr. Benignus pertencia a essa classe de simpáticos cultores da ciência, que 
se dedicam ao estudo dos fenômenos da natureza com uma abnegação pessoal levada até ao 

heroísmo, e tornam-se, por seus escritos, acessíveis a todas as compreensões, os verdadeiros 

propagadores das descobertas e das conquistas, que tanto adiantam e utilizam os progressos da 
indústria e da civilização em geral”. Idem, p. 125. 
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americana”
155

. Pérsico também reconhece que a posição excêntrica de 

Benignus de observador que explica os fenômenos naturais e sociais 

mantém a esperança que a técnica conduza a humanidade à perfeição. 

A solução do romance é gerada por nova aparição. Mas desta vez 

ela não vem de regiões distantes do universo e com formas 

fantasmáticas, mas é fruto do desenvolvimento da técnica. Como já se 

disse, o segundo objetivo da incursão pelo interior brasileiro, à parte o 

interesse imaginativo de Benignus, é salvar o pai de Jaime River, que 

estava sob o poder de uma tribo indígena. Chegada a comitiva à aldeia 

onde está preso o inglês, a negociação com o cacique resulta 

complicada. O chefe da tribo não quer abrir mão do europeu, pois 

garante que a sua presença trouxe benefícios generosos à organização da 

tribo e à saúde dos índios. Quando não havia mais possibilidade de 

diálogo possível, a solução cai do céu. O amigo norte-americano de 

Benignus, que por meio de correspondência prometera ir ao encontro da 

comitiva, aterrissa no local à bordo de um moderno dirigível. Não era a 

intenção do norte-americano passar por aquela região, mas a mudança 

repentina do vento obrigou-o a um pouso forçado. Tudo estava 

resolvido. Os índios espantam-se com a geringonça desconhecida e, 

frente ao espanto dos selvagens, Benignus promete-lhes que a aparição 

monstruosa jamais retornará ao local caso libertem o inglês. Os índios 

aceitam prontamente o pacto e libertam o europeu. Todos são salvos 

pela ciência. Ou ainda: um cientista brasileiro, auxiliado por um sábio 

francês, salva um inglês da morte recorrendo à tecnologia norte-

americana. “Bendito sejas, meu Deus, disse o velho missionário pondo 

as mãos e ajoelhando sobre a terra, que fazes com o que a ciência seja 

um dos maiores instrumentos de teu poder!”
156

.  

 

4.1 Da ciência e da literatura, em José Reis 

  

Se o “Doutor Benignus” é um romance científico, pode, também, 

ser considerado um romance de divulgação. À parte as pitadas de ficção 

científica, entre elas a descida do dirigível norte-americano que resolve 

a narrativa, o romance visa mais a anunciar as maravilhas que a ciência 

está por fazer no tempo que se aproxima do que problematizar o 

desenvolvimento da tecnologia que, com velocidade assustadora, 

                                                           
155 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. Relatos de época: una cartografía de América Latina: 

1880-1920. 1 ed. Rosario: Beatriz Viterbo, 2008, p. 345. 
156 ZALUAR, Augusto Emílio. O Doutor Benignus. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994, 
p. 334. 
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começava a mudar a vida das pessoas. Este segundo aspecto, aliás, é 

pouco ou nada contemplado no romance. É por isso que “Benignus” 

pode ser avaliado como romance de divulgação: constrói uma narrativa 

para falar bem da ciência. A breve exposição dessa obra pioneira na 

literatura nacional visa introduzir a análise dos meios empregados pelos 

divulgadores da ciência na apropriação da literatura quando da 

colocação em prática do trabalho de difusão das informações. Na 

tentativa de esclarecer e desdobrar essa relação entre ciência e literatura, 

cabe voltar a José Reis e pontuar como o jornalista carioca concebe a 

questão, partindo, além de seus textos teóricos, de algumas das obras de 

divulgação por ele escritas e traduzidas.  

 O exemplo de Cristo como proto-divulgador, ou melhor, as 

estratégias utilizadas pelo filho de deus em sua pregação como 

prenunciadoras do que hoje se apresenta como método exemplar de 

divulgação, já dá pistas da forma como a relação entre ciência e 

literatura é encarada por José Reis. Sendo assim, dar caráter literário a 

um texto de divulgação significa elaborar uma narrativa que tem por fim 

abrandar o conteúdo do texto e deixá-lo mais digerível ao paladar pouco 

experimentado do leigo. Ou seja: a literatura, utilizada como meio de 

divulgação científica, atua como facilitador de entendimento na relação 

entre divulgador e leigo. Sempre que o tema se mostre espinhoso, 

recorrer à literatura constitui-se excelente estratégia no trabalho de levar 

o assunto ao grande público. A literatura torna-se “inofensiva”, para 

lembrar o termo utilizado por Maurice Blanchot
157

, ou seja, a linguagem 

literária se funde à linguagem comum e perde a potência que lhe é 

inerente. Assim como outros campos do saber, a literatura deve trabalhar 

em favor da ciência.  

 O texto que José Reis escreve como introdução ao livro “Ciência 

e Mitos”
158

, compilação de escritos de cientistas acerca da situação da 

ciência contemporânea, de responsabilidade da Unesco, contribui no 

entendimento da questão. A introdução intitula-se “Ciência no mundo 

moderno”. Argumenta Reis que o estreitamento da relação entre ciência 

e humanismo ajuda no controle dos excessos da ciência. Ainda sob o 

efeito da bomba atômica – o livro é de 1975 –, o divulgador reconhece 

que, embora os cientistas não sejam os responsáveis pelas explosões, 

pois não está a cargo dos especialistas a aplicação direta dos 

                                                           
157 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad.: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005.  
158 WUKMIR, Jorge (org.). Ciência e mitos. Introdução José Reis. Rio de Janeiro: Fundação 
Getúlio Vargas, 1975. 
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descobrimentos, eles não estão imunes de responsabilidade, já que 

muitas vezes aceitam aliar-se promiscuamente a políticos de honestidade 

duvidosa, que vêm a se aproveitar dos avanços científicos de maneira 

destrutiva
159

. Logo, diminuir a distância entre as duas áreas (ciência e 

humanidades) significa, para Reis, “evitar o abismo que a vertiginosa 

ampliação do conhecimento sobre o meio físico enseja”
160

. Para o 

divulgador, trata-se, grosso modo, de “humanizar” a ciência, ou seja, 

fazer entender que os métodos utilizados na obtenção do conhecimento 

científico não se diferem dos empregados pelos pesquisadores das 

humanidades e, no limite, pelos artistas. Uma “ciência humana”, para 

José Reis, implica em dois aspectos: 1) aproveitar os recursos 

tecnológicos em favor da humanidade, ou seja, com fins pacíficos, e 

neste sentido uma boa dose de conhecimentos provenientes de outros 

campos do saber – como a literatura, a filosofia e a sociologia – tem 

contribuição decisiva no processo; assim, os cientistas não devem se 

limitar à sua área de conhecimento especializado, mas necessitam 

ampliar o currículo, lendo literatura, pensando filosoficamente, 

admirando a arte, etc. 2) a figura do cientista deve ser pintada como 

“pessoa normal”, falível, que embora ocupe grande parte do tempo com 

pesquisas de laboratório e desenvolva conhecimento de extrema 

especialização, é apenas um trabalhador comum, como qualquer outro, e 

que se opta pela vida reclusa, é para pensar soluções que livrem os 

males da humanidade. Em suma: humanizar a ciência, quanto ao 

cientista, é evitar chamá-lo de alienado. Mesmo fechado em seu 

laboratório, o cientista sabe exatamente o que acontece fora dele e 

trabalha justamente para resolver os problemas que os críticos julgam 

que ele ignora. E mais: o trabalho recluso do laboratório não torna a 

atividade científica menos imaginativa e criadora. Embora José Reis 

deixe claro que o método científico exija mais precisão e apele mais à 

                                                           
159 No texto intitulado “Responsabilidade social dos cientistas”, publicado em abril de 1956, 

em Anhembi, José Reis, baseado no mais recente relatório da Antioch College de Yellow 

Springs, de Ohio, diz que o desenvolvimento da ciência é cumulativo e internacional, ou seja, 

que as descobertas e avanços técnicos ocorrem simultaneamente em diversas partes do mundo, 

sendo impossível controlar os seus resultados imediatos ou propor um plano de interrupção 

para as pesquisas, já que nenhuma nação aceitaria frear seu avanço científico. O comentário 
tem em vista a bomba atômica. Assim, José Reis conclui que os cientistas devem seguir o seu 

trabalho, posto que o progresso da ciência é a realização máxima da espécie humana enquanto 

ente da Criação, cabendo aos homens confiarem uns nos outros para que se faça uso pacífico 
da ciência. REIS, José. Responsabilidade social dos cientistas. Anhembi. Ano VII, n. 65. São 

Paulo: Anhembi, abril de 1956, p. 382-385. 
160 REIS, José. A ciência no mundo moderno. In: WUKMIR, Jorge (org.). Ciência e mitos. 
Introdução José Reis. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1975, p. 13. 
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razão, e portanto seja mais verdadeiro que os demais, o cientista, por 

vezes, também recorre à sorte e ao acaso. Uma ciência humana é a que 

vê no cientista um artista de laboratório. “Tem-se abandonado aos 

poucos, com efeito, a visão do método científico como rígido sistema 

que pouco deixaria à imaginação, em favor da que vê nesse processo de 

descoberta a ação dominante do intuicionismo hipotético-dedutivo”
161

. 

 O momento histórico eleito por José Reis como exemplar não 

poderia ser mais significativo segundo o que acaba de ser dito: o 

Renascimento. Muito menos a escolha do homem modelo: Leonardo Da 

Vinci
162

. Mas o Da Vinci de José Reis não é o mesmo de Paul Valèry. 

Para Reis, o renascimento, pai do humanismo, nasce de braços dados 

com a ciência, o que é suficiente para consumar a inseparabilidade entre 

ambos. O cientista ideal de José Reis resume-se a um homem brilhante 

no espaço do laboratório, ou seja, que trabalhe duramente para o 

progresso da ciência, mas ao mesmo tempo saiba admirar a beleza de 

um quadro, de uma obra clássica de literatura ou de uma sinfonia de 

Beethoven. A proposta de Friedrich Schiller de uma educação estética 

do homem toca a questão, na medida em que recomenda a suspensão da 

distinção entre o alto e baixo na natureza humana, pois para o filósofo 

alemão é típico do homem a separação entre ambos. “Numa palavra: não 

existe maneira de fazer racional o homem sensível sem torná-lo antes 

estético”
163

. Para Schiller, o correto exercício da razão e o 

aprimoramento moral do homem são conseqüências naturais da vida 

estética, já que o homem só vive plenamente quando joga. “A formação 

da sensibilidade é, portanto, a necessidade mais premente da época, não 

apenas porque ela vem a ser um meio de tornar o conhecimento 

melhorado eficaz para a vida, mas também porque desperta para a 

própria melhora do conhecimento” 
164

.  

Para que a imagem do cientista não gere repulsão é necessário 

acrescentar que o método científico embora essencialmente racional, 

não é apenas racional. A parte racional e verdadeiramente irrefutável do 

                                                           
161 Idem, p. 9. 
162 O mesmo ponto de vista é defendido por Laurence M. Gould, no artigo “A ciência e o 

humanismo do nosso tempo”, incluído no livro “Ciência e Mitos”, op. cit. Segundo Laurence, a 

unidade entre ciência e humanismo, que começou com os gregos e se perdeu durante séculos, 
retornou com força no Renascimento. “Precisamos de humanistas que abarquem no seu sonho 

do mundo o conhecimento técnico e científico do momento, pois sem eles não haverá mundo” 

(p. 46). 
163 SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem: numa série de cartas. Trad.: Roberto 

Schwarz e Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 117. Schiller é frequentemente 

citado por José Reis. 
164 Idem, p.51. 
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conhecimento é o resultado. Mas as etapas do percurso não estão imunes 

de obstáculos e dificuldades: 
 

... o próprio ato de criação científica, que se é 

depois objeto de verificações e controles 

rigorosíssimos, nasce carregado de emoções, é 

quase um ato sentimental ou estético. Que 

diferença entre método científico segundo os 

livros elementares, que pretendem ensinar a 

produzir ciência, e o processo como de fato 

acontece, feito de imaginação, de inspiração, de 

arroubo, de sonho!
165

.  

 

O cientista é um artista racional. E por que não dizer um artista 

brilhante, pois o seu trabalho tem como resultado a obra perfeita, que 

não deixa dúvidas e deve ser aceita por todos. Quando o próprio 

cientista fala da ciência, ele mede as palavras e controla os argumentos. 

Quando se tratou do conceito de divulgação científica, isso ficou claro: 

as informações repassadas ao leigo devem navegar pela superfície e, ao 

mesmo tempo, transmitir a sensação da profundidade. A quantidade de 

informação deve ser a maior possível, pois é um direito do leigo saber o 

que a ciência tem produzido, mesmo sabendo que ela (a informação) 

sempre estará aquém do suficiente para o leigo compor um juízo crítico. 

No caso do esforço de José Reis em pintar o método científico com 

cores agradáveis, o procedimento é o mesmo: a ludicidade da figura do 

cientista tem como limite a racionalidade do seu trabalho. A expressão 

“objeto de verificações e controles rigorosíssimos” dá mostra disso. 

Assim como o limite da imaginação de Benignus é imposto pela 

aparição quando ele passa a sondar a existência de vida no sol, da 

mesma maneira a “humanidade” do cientista vai até onde começa a 

razão. O cientista sonha com os olhos abertos. É por isso que o trabalho 

da divulgação científica é tão passível de crítica: ele não leva em conta 

que a racionalidade da ciência pode ser falível e pode não se constituir 

na forma mais elevada de pensamento. Ou, no mínimo, que não é a 

única forma válida de pensamento. 

 Tema também recorrente nos textos de José Reis é o da 

criatividade. Após o final da Segunda Guerra, a ciência é vista como o 
caminho para o desenvolvimento dos países do “terceiro mundo”. Os 

governos aumentam significativamente os investimentos no setor. No 

                                                           
165 REIS, José. A ciência e o homem. In: ____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de 
Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 201. 
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Brasil não é diferente. Mas como ainda se trata de um campo emergente, 

a mão-de-obra é escassa. No entanto, como o país deve se desenvolver 

rapidamente, é preciso acelerar a formação dos jovens com aptidão para 

a ciência e identificar os talentos para que recebam tratamento 

diferenciado. A questão resume-se a selecionar os mais aptos e, para 

isso, urge estabelecer testes e parâmetros de criatividade
166

. Ou seja: a 

criatividade é tida como um atributo decisivo, já que pode ser 

considerada a marca característica dos grandes cientistas.  

Pois é justamente na criatividade que José Reis encontra o eixo 

unificador entre ciência, pintura e poesia, ou, genericamente, entre 

ciência e arte. A exposição deste argumento encontra-se em texto de 

título bastante sugestivo: “Criatividade, uma só?”
167

, de 1968. Segundo 

o divulgador, o que aproxima ciência e poesia é o “esforço para 

descobrir a unidade na variedade da natureza ou de nossa 

experiência”
168

. A ligação da geometria dos gregos com a música, 

acrescenta o autor, dá testemunho dessa convergência. Na opinião de 

José Reis, tanto a ciência quanto a poesia perseguem uma “semelhança 

oculta”
169

, ou seja, uma espécie de síntese genial entre elementos que, 

em princípio, encontram-se dispersos na natureza ou na experiência 

cotidiana. Cientistas e artistas destacam-se pela capacidade de realizar 

associações antes inimaginadas pelo homem comum. Ambos, homem 

comum e artista (e o cientista), tem diante de si o mesmo material bruto: 

a natureza e a experiência cotidiana.  Mas, embora frente à mesma coisa, 

apenas o olhar aprimorado do artista pode reunir em síntese aquilo que o 

olhar do leigo não consegue vislumbrar. O aspecto contestável dessa 

aproximação reside exatamente no desejo de “unidade” em meio à 

variedade. A unidade a que se refere José Reis não parece gerar 

dissidência e conflito. Descobrir a unidade na natureza parece ser um 

artifício de revelar uma beleza que permanecia oculta. “Errôneo seria 

imaginar a ciência como registro mecânico de fatos, tanto quanto as 

artes como remotas fantasias privadas”
170

. Tem-se novamente o desejo 

de organização em meio ao caos. A partir deste princípio, o conceito de 

                                                           
166 É muito intensa, nesse período, a discussão da diferença entre criatividade e Q.I. Um jovem 

imensamente criativo pode não parecer inteligente à primeira vista, assim como também é 
verdadeiro o inverso. José Reis traduz um livro com estudos a esse respeito. TAYLOR, Calvin 

W. (org). Criatividade: progresso e potencial. Trad.: José Reis. Rio de Janeiro: Ibrasa, 1964. 
167 REIS, José. Criatividade, uma só? In: ____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de 
Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968. 
168 Idem, p. 277. 
169 Idem, p. 278. 
170 Idem, p. 278. 
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poeta de José Reis é o mesmo do senso comum, qual seja: aquele que, 

pelo domínio apurado da linguagem, pinta as belezas do mundo. A 

síntese do cientista alimenta a ciência, gera tecnologia e permite à 

humanidade progredir. A síntese do poeta expõe a beleza do mundo, a 

humanidade em constante desenvolvimento. Afinal: que tipo de poesia 

pode ser elogiada por José Reis senão a que leve em conta a visão 

progressista da história e a condição acumulativa da ciência? Uma 

poesia que pinta as belezas do mundo é uma poesia que deixa intactas as 

bases que formam o conhecimento científico. “Por isso, diz ele (J. 

Bronowski, cientista do qual José Reis repete as palavras a seguir), os 

processos da criatividade artística e científica não se excluem 

mutuamente, mas representam expressões inter-relacionadas do mesmo 

impulso para transformar percepções mentais em símbolos e 

imagens”
171

. Não é possível determinar qual o conceito de “símbolo” de 

José Reis, pois ele não o desenvolve. Subentende-se que o entendimento 

seja diverso, por exemplo, do apresentado por Walter Benjamin, que o 

contrapõe ao de alegoria
172

. À primeira vista, o símbolo para José Reis 

equipara-se à síntese original (o encontro da semelhança oculta) da qual 

são capazes os artistas e os cientistas – síntese que conjuga numa 

imagem mental (ou não) perfeita e sem resto os elementos dispersos na 

natureza e na experiência cotidiana. O símbolo liga, assim, a coisa à sua 

ideia. Neste sentido, o símbolo de José Reis opera com base num 

processo de fechamento de sentido. Para lembrar Marie-José Modzain, 

quando o signo funde-se ao sujeito acaba a imagem e começa a 

barbárie
173

. 

 Desta forma, a poesia pensada segundo os parâmetros da ciência 

de José Reis implica supor uma poesia que se alinhe conceitualmente 

aos ideais dessa mesma ciência. Um avanço de interpretação permite 

subentender, então, que igualar o processo criador da ciência ao da 

poesia significa presumir que ambas se prestam ao mesmo fim: revelar a 

beleza do mundo e fazer com que a humanidade prospere. Ao aproximar 

a ciência da poesia, Reis afasta a imagem do cientista enquanto homem 

fechado e alienado, porém, ao mesmo tempo, clausura a poesia num 

espaço dentro do qual ela não vem a oferecer resistência. Dizer que o 

trabalho do cientista parte da mesma base da atividade poética visa 

                                                           
171 Idem, p. 278. 
172 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1984. 
173 MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar? Trad.: Susana Mouzinho. Lisboa: Nova 
Veja, 2009. 
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absolver o cientista de críticas. A alegação do divulgador é: como se 

pode criticar o trabalho do cientista com tanta veemência se, no seu 

aspecto fundamental, ele é exatamente igual ao do poeta, do músico e do 

pintor. Além de tudo, o cientista ainda leva “vantagem” em relação ao 

poeta: o trabalho do primeiro é acompanhado pela razão do começo ao 

fim.  

 Essa ideia aparece reforçada em livro que trata especificamente 

da relação entre a literatura e a ciência: “A divulgação da ciência como 

literatura”, da física e divulgadora mexicana Ana María Sánchez Mora. 

Na primeira parte da obra, a autora faz rápido apanhado histórico e 

lembra que, até o começo do século XIX, os livros que tratavam de 

ciência poderiam ser lidos por qualquer um, desde que o leitor 

mantivesse uma prática assídua de leitura e demonstrasse interesse pela 

ciência. O conhecimento científico ainda não tinha alcançado avanços 

demasiadamente especializados e restringia-se, em grande parte, à 

classificação das espécies animais e vegetais, embora na astrofísica 

Newton e Galileu já tivessem chegado a conclusões transformadoras. 

Também não era incomum o caso de filósofos e literatos que também 

desenvolviam pesquisas científicas, entre os quais, apenas a título de 

exemplo, aparecem os nomes de Descartes, Diderot e Goethe. O 

cientista ainda era tomado como o sujeito que passava horas a meditar e 

analisar detidamente os elementos da natureza, seja a pétala de uma flor 

ou a asa de um inseto. Os cientistas tinham a característica do 

colecionador, que recolhia, organizava e catalogava as peças da natureza 

a fim de dar ordem à diversidade da existência. O cientista estava 

próximo do trapeiro, o catador de objetos desprezados, imagem tão cara 

a Walter Benjamin e adjetivo que Didi-Huberman atribui a Siegfried 

Kracauer
174

. Ou, para falar com Bruno Latour
175

, a base do trabalho 

científico era a observação da natureza, sendo que a experimentação do 

laboratório, que viria mudar radicalmente a forma de conhecer no 

Ocidente, ainda não se mostrava predominante. Portanto, para seguir 

com o argumento de Ana María Sánchez, não se demandava grandes 

esforços por parte da divulgação científica. A regra é simples: se há um 

conhecimento de baixa complexidade, consequentemente o esforço para 

divulgá-lo não é dispendioso.  

                                                           
174 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo: memorial visual del Holocausto. 

Trad.: Mariana Miracle. Barcelona: Paidós, 2004, p. 250. 
175 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica. Trad.: Carlos 
Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. 
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Mas o quadro muda radicalmente no século XIX. A ciência 

especializa-se e a técnica avança
176

. A partir de então, a tarefa de 

produzir ciência e, principalmente, de divulgá-la, não tem condições de 

ficar a cargo de qualquer um. De um lado, o cientista, absorto em seu 

trabalho e com pouca disposição para explicá-lo em linguagem comum. 

De outro, o leigo, que sente os avanços da técnica no cotidiano mas 

permanece alheio ao processo de produção da ciência. Neste contexto, a 

figura do divulgador assume grande importância. É o divulgador que 

deve funcionar como elo entre o detentor do conhecimento 

especializado e o leigo. Mas, afinal, como a autora mexicana define 

divulgação científica? E ainda: como define, levando em conta o título 

do livro, a relação entre a literatura e a divulgação da ciência? Que papel 

cabe à literatura dentro da perspectiva relevante que assume a 

divulgação científica a partir de meados do século XIX? “Optemos por 

uma definição operativa: divulgar é recriar, de alguma forma, o 

conhecimento científico. [...] Objetivo da divulgação é tentar refazer 

essa linguagem universal que possa unir humanidades, arte e ciência, 

visando à mútua compreensão”
177

.  

Há uma novidade na definição de Sánchez em relação à definição 

dada por José Reis. Até onde essa pesquisa pode avançar, Reis não 

emprega a palavra “recriar” deliberadamente, ou seja, ele, em princípio, 

não reconhece o trabalho da divulgação científica como uma recriação. 

A peculiaridade da definição da física mexicana é a assunção direta de 

que divulgar o conhecimento científico significa recriá-lo. Para ser 

divulgado, o conhecimento científico deve obrigatoriamente ser 

remodelado, assumir nova feição. É possível que o conceito de recriação 

de Ana María queira dizer a mesma coisa que o conhecimento 

transmitido pela superfície e que dá pistas sobre a profundidade, 

segundo assinala José Reis. Da mesma forma, Reis também já admitia 

que o leigo tem acesso a apenas uma décima milésima parte daquilo que 

realmente sabe o cientista. Assim, já está confessado em Reis o fato de o 

leigo entrar em contato com algo completamente diferente daquilo que 

foi idealizado pelo cientista. Mas o termo “recriar” empregado por 

Sánchez conduz o argumento ao limite. Ela pondera que o conhecimento 

                                                           
176 “Um homem de sciencia de alguns séculos atraz, se ressuscitado, só comprehenderia a nossa 

sciencia de hoje quando se lhe mostrasse como se passou do que elle sabia para o estado 

actual”. ALMEIDA, Miguel Ozório de. O methodo histórico e seu valor pedagógico. In:____ 
Vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 189. 
177 SÁNCHEZ MORA, Ana María. A divulgação da ciência como literatura. Trad.: Silvia 

Pérez Amato. Rio de Janeiro: Casa da Ciência. Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2003, p. 9, 15. 
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científico, para ser divulgado, deve ser ficcionado. Assim como Jacques 

Rancière admite que o real, para ser pensado, deve ser ficcionado – a 

história e as histórias, lembra o francês, compartilham o mesmo regime 

de verdade
178

. José Reis talvez não admitisse considerar a divulgação 

científica como ficção. Apesar de reconhecer que a fabulação é por 

vezes necessária à divulgação, Reis sempre viu no seu conteúdo uma 

utilidade indispensável ao leigo, e quem viesse a ler o texto de 

divulgação como ficção poderia não levar à risca as recomendações e 

informações que o material deveria carregar
179

. Não se trata de imaginar 

que o pensamento de Ana María diferencie-se essencialmente do de José 

Reis quanto aos princípios gerais da ciência e da divulgação. Isso não 

acontece. Apenas ressalta-se que a definição de Sanchez da divulgação 

enquanto recriação quebra de uma vez por todas a ideia do texto de 

divulgação enquanto conteúdo verídico e transmissível sem ruído ao 

leigo. Em suma, a definição de Sánchez permite entender que o 

conhecimento a que o leigo tem acesso não é, e nem se aproxima, do 

que é produzido pelo cientista no laboratório. A única forma de divulgar 

a ciência é contando uma história.  

A definição dada por Sánchez também entrevê o papel da 

literatura quando a divulgação é pensada como recriação. Quem se 

mostre desejoso em fazer divulgação científica deve, portanto, entender 

globalmente o conteúdo a ser repassado ao grande público e recriá-lo. 

Mas, se o objetivo da divulgação é também o de estabelecer uma 

linguagem universal, como acrescenta a autora, unindo as humanidades, 

a arte e a ciência, é evidente que não se trata de qualquer recriação. Ela 

deve seguir algumas regras, e entre elas está a já difundida estratégia de 

Cristo, que “pendura” a mensagem nos objetos da vida cotidiana. “Não é 

por acaso que os temas científicos de maior aceitação entre o público 

são aqueles que versam sobre a saúde, como doenças, drogas, 

transplantes, etc., todos eles abordados da perspectiva da preocupação 

cotidiana com a vida e a morte”
180

. Assim, a recriação deve aproximar o 

conteúdo da divulgação dos assuntos que interessam ao senso comum, 

                                                           
178 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad.: Mônica Costa Netto. 

São Paulo: EXO/34, 2005. 
179 A título de exemplo, leia-se as últimas linhas do livro “Aventuras no mundo ciência”: “Para 

mim, os aparelhos de Gregory, como o sonho de Carlito, foram simples oportunidade, mero 

pretexto, para falar de coisas sérias, dourando-as com um pouquinho de fantasia”. REIS, José, 
op. cit., p. 175. 
180 SÁNCHEZ MORA, Ana María. A divulgação da ciência como literatura. Trad.: Silvia 

Pérez Amato. Rio de Janeiro: Casa da Ciência. Centro Cultural de Ciência e Tecnologia da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2003, p. 79. 



 

94 
 

do mesmo modo como Jesus tratava em palavras usuais de problemas 

que atravessavam as pessoas existencialmente. Em outra passagem, 

Sánchez é explícita quanto ao emprego dos “recursos literários” na 

elaboração do texto de divulgação: 
 

O uso dos recursos literários tem uma finalidade 

que vai além da simples comunicação de ideias: 

causar, na maioria das pessoas, uma emoção 

afetiva ou estética. [...]... um excesso de erudição 

mal disfarçada e um mau uso da “maestria” do 

autor no tema, com freqüência, são motivos 

bastantes para afugentar o leitor do texto de 

divulgação
181

. 

 

A possibilidade de visualizar, em Sánchez, uma definição crítica 

quanto à divulgação científica cai por terra diante da explicação acima. 

O fato de assumir a divulgação científica como recriação, ou seja, em 

última instância como texto de ficção, o que poderia fazer balançar os 

pilares do próprio método científico, não é levado adiante por Sánchez, 

e, em contrapartida, a autora dá relevo a mais uma definição diminuta de 

literatura. Ana María despreza o que de transformador poderia haver em 

sua definição e aproxima o seu entendimento de literatura e de 

divulgação científica ao de José Reis. Imprimir caráter literário a um 

texto de divulgação científica é afastá-lo da erudição vazia e da 

prolixidade, acrescentando emoção e beleza ao seu conteúdo. Em suma: 

para essa vertente da divulgação científica, e nela estão incluídos os 

autores citados até aqui, fazer literatura é falar em termos simples. 

Escrever um texto de divulgação empregando recursos que se julgam 

literários é simplificá-lo, torná-lo mais agradável e de mais fácil 

compreensão ao leitor
182

.   

 A característica principal do texto literário destacada pelos 

divulgadores é a de “prender” o leitor na narrativa. Além de falar 

simples e de relacionar o conteúdo do texto à experiência cotidiana do 

leitor, o texto de divulgação, adaptado com recursos que se apresentam 

como literários e redigido aos moldes de uma narrativa, tem como 

vantagem envolver o leigo no assunto, pois o conteúdo em questão, à 

primeira vista, não atrai o inculto. É quase a mesma estratégia utilizada 

                                                           
181 Idem, p. 88. 
182 De alguma forma, não deixa de passar por aqui a discussão que envolve as ciências 

humanas e as ciências exatas, e o caráter muitas vezes secundário que recebem as primeiras no 
confrontamento com as segundas. Ainda se voltará a esse assunto adiante.  
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por professores do ensino primário quando pretendem tratar de temas 

difíceis sem correr o risco de tornar a explanação entediante às crianças: 

apelar para recursos lúdicos. Da mesma forma como a criança aprende 

melhor brincando, segundo a opinião de alguns pedagogos, a divulgação 

científica defende que o leigo tende a se envolver com os assuntos da 

ciência caso esse conhecimento lhe chegue sob a via da narrativa. Não é 

por acaso que muitos livros de divulgação científica trazem a palavra 

“aventura” logo no título como uma espécie de porta de entrada ao 

leitor, tentando seduzi-lo e insinuando que o conteúdo que se apresenta 

não será exposto de maneira tediosa.  

Neste sentido, não é desimportante lembrar que, na virada do 

século XIX para o século XX, o romance policial assume posição de 

destaque entre as preferências do grande público na literatura popular
183

. 

Em muitos casos, o trabalho do detetive na tentativa de solucionar o 

crime recorre a instrumentos científicos, principalmente durante a 

reconstituição das últimas movimentações do assassino antes de 

consumar o delito.  

No ensaio “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”
184

, Carlo 

Ginzburg evoca os artigos escritos pelo crítico de arte italiana Giovanni 

Morelli, datados entre 1874 e 1876 e assinados por pseudônimos 

inventados pelo autor. O “método morelliano”
185

 propunha a reavaliação 

das autorias de quadros conhecidos dos museus e galerias de arte da 

Europa a fim de identificar os fidedignos criadores das obras, utilizando-

se, como ferramenta de diferenciação, não os aspectos pictóricos 

característicos nem a documentação sobre a obra, mas os traços 

mínimos, desprezados, involuntários, “traços presentes nos originais, 

mas não nas cópias”
186

. 

A partir desta primeira exposição do método de Morelli, que 

visava reconduzir as obras à alcunha dos verdadeiros responsáveis, 

Ginzburg liga o método morelliano a duas manifestações 

contemporâneas que colocam em prática este método e que compõe uma 

espécie de tríade em torno do paradigma indiciário. A primeira delas 

compara a atividade de Morelli a do detetive, transformando o museu 

em cena de assassinato, o que remete ao romance Sherlock Holmes, de 

Arthur Conan Doyle. “O conhecedor de arte é comparável ao detetive 

                                                           
183 No Brasil, livro pioneiro é o do médico Medeiros e Albuquerque. MEDEIROS, 

Albuquerque e. Si eu fôsse Sherlock Holmes. Rio de Janeiro: Guanabara, 1932. 
184 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: ____ Mitos, emblemas e 

sinais: morfologia e história. Trad.: Federico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
185 Idem, p. 144. 
186 Ibidem. 
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que descobre o autor do crime (do quadro) baseado em indícios 

imperceptíveis para a maioria”
187

. É justamente a involuntariedade da 

pista deixada pelo criminoso ou pelo artista que aproxima o método de 

Morelli a outra figura central da virada do século XIX para o século XX 

e completa a tríade de Ginzburg: Sigmund Freud. Neste caso, a 

associação soa ainda mais intrigante, já que enquanto Ginzburg nos 

enseja uma possível relação entre Morelli e Doyle, a leitura realizada 

por Freud dos textos de Morelli é documentalmente provada. Freud lê os 

textos do crítico de arte italiano ainda sob o pseudônimo Ivan 

Lermolieff e, somente anos depois, descobre que os artigos eram de 

autoria de Morelli. Em texto de 1914, “O Moisés de Michelangelo”, 

citado por Ginzburg, Freud reconhece a proximidade entre o método de 

Morelli e a nascente ciência da psicanálise. Desta forma, está composta 

a tríade indicada por Ginzburg e que colocava em prática o paradigma 

indiciário. Paradigma através do qual, confiava-se, seria possível 

acender a uma realidade complexa por meio do detalhe, ou nas palavras 

de Ginzburg, “do sintoma (no caso de Freud), do indício (no caso de 

Sherlock Holmes) e de signos pictóricos (no caso de Morelli)”
188

. Além 

do paradigma indiciário, o autor italiano também os liga por meio da 

semiótica médica, já que, como aponta Ginzburg, Freud era médico, 

Morelli era médico formado e Conan Doyle arriscou-se pela medicina 

antes de se dedicar inteiramente à literatura. “Nas discussões sobre a 

„incerteza‟ da medicina, já estavam formulados os futuros nós 

epistemológicos das ciências humanas”
189

. José Reis também era 

médico, acrescenta esta pesquisa. 

A referência ao romance policial, em especial a Sherlock Holmes, 

é recorrente em textos que tratam sobre a ciência e a divulgação 

científica. O tema também não escapa a Ana María Sánchez e, neste 

sentido, é ilustrativo transcrever passagem do livro “The excitement of 

Science” (A emoção da ciência), de John Radder Platt, reproduzido na 

obra da autora mexicana no tópico que trata do “prazer e da 

necessidade” na divulgação: 
 

O especialista em revelar o processo de raciocínio 

a um público amplo foi Conan Doyle. Não é 

totalmente errado considerar que cada história 

científica é, à sua maneira, similar a uma história 

                                                           
187 Idem, 145. 
188 Idem, p. 150. 
189 Idem, p. 166. 
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de detetives, com suas charadas e suspense, suas 

pistas falsas e rixas, com seus notáveis Sherlock 

Holmes, seus não tão notáveis inspetores 

Lestrade, e seus admiradores doutores Watson. É 

interessante lembrar que o próprio Galileu serviu-

se de um grupo similar de personagens, para 

explicar seus raciocínios a um público amplo. A 

ciência é a maior história de detetives, um enredo 

contínuo que cativa seu público para todo o 

sempre, onde as controvérsias entre os 

personagens atuais são, como sempre, conspícuas 

e divertidas
190

. 

 

Tem-se, portanto, o divulgador científico como Conan Doyle e o 

cientista notável como Sherlock Holmes. A história da ciência é 

convertida em uma grande narrativa de detetive. Na linha de Ginzburg, 

Adriana Pérsico, em obra já citada, reforça que a figura do cientista 

aparece, na virada do século XIX para o século XX, como aquele que 

consegue retirar os segredos da natureza porque sabe ler os signos. 

Como esse cientista, por vezes, também é escritor, é elaborada uma 

literatura que funciona como antídoto para os males coletivos, passando 

a servir, assim, como via de ascensão social e reconhecimento. “En 

diferentes coyunturas históricas, la élite pensante ha sido representada 

bajo la imagen del intérprete que traduce a vocabulario profano saberes 

ocultos, verdades divinas o complejos conocimientos científicos”
191

. 

Em páginas anteriores, falou-se que transformar a divulgação 

científica em narrativa literária significava conceder caráter inofensivo à 

literatura. A ciência lida nos livros de divulgação não oferece risco: o 

cientista encontrará dificuldades pelo caminho, mas inventará a solução 

para o problema do homem e reafirmará a ciência como caminho que 

conduz à felicidade plena. José Reis não cansou de reivindicar que, ao 

lado dos livros técnicos das bibliotecas especializadas, fossem também 

colocados os livros que “romanceassem” a ciência
192

. Sobre a imagem 

                                                           
190 PLATT, John R. The excitement of Science. Apud SANCHEZ, Ana María (trad.), op. cit, p. 

33. 
191 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. Relatos de época: una cartografía de América Latina: 
1880-1920. 1 ed. Rosario: Beatriz Viterbo, 2008, p. 280. 
192 “Para isso será preciso um pouco mais do que os livros puramente técnicos. Serão 

necessários os assim chamados romances da ciência, nos quais se conta como os homens 
descobriram as coisas do mundo e lutaram contra suas próprias fraquezas para atingir o seu 

objetivo de chegar ao porquê dos fenômenos, à compreensão do mundo que está em volta de 

nós”. REIS, José. Os amadores, a ciência e as vocações.  In: ____ Educação é investimento. 
Prefácio de Tristão de Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 233. 
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do detetive e a referência a Sherlock Holmes, elas também não estão 

ausentes dos textos reflexivos
193

 e dos livros de divulgação
194

 de José 

Reis. 

 

4.2 Da literatura e da ciência, em José Reis 

  

Se no tópico anterior comentou-se a respeito da relação entre a 

ciência e a literatura, agora se passa à relação entre a literatura e a 

ciência. Para que fique mais claro: nas páginas passadas, fez-se um 

esboço da forma como a divulgação científica apropria-se da literatura, 

ou seja, como a divulgação da ciência recorre a artifícios literários a fim 

de ter seu trabalho facilitado – efetivado com sucesso. Assim, aos 

divulgadores, transformar uma notícia de divulgação em narrativa e 

contá-la ao leigo revela-se estratégia acertada na tentativa de envolvê-lo 

com o tema proposto, principalmente se este se mostra espinhoso àquele 

que não domina os conhecimentos básicos requisitados. Agora, tendo 

como base algumas pistas deixadas por José Reis, avança-se para uma 

segunda etapa, a de verificar como alguns autores de literatura lidaram 

com a ciência ao seu tempo.  

 Leitor assíduo de poesia, José Reis raramente tratava 

formalmente do assunto nas páginas de Anhembi, embora com muita 

freqüência inserisse ao final da seção “Ciência de 30 dias” um poema de 

sua preferência – Novalis, Rilke e Goethe eram recorrentes. Mas ele 

decide fugir do padrão na edição de março de 1959 e, com o texto 

intitulado “Ciência e Poesia”, dá a um tema literário, pela primeira e 

única vez durante o tempo em que contribuiu em Anhembi, atenção 

exclusiva na parte principal da seção de sua responsabilidade. O motivo 

não poderia ser mais condizente com a sua personalidade: o pedido de 

um leitor, que lhe solicita a indicação, ainda que grosso modo, de uma 

                                                           
193 A imagem do detetive aparece em palestra dada por Reis na inauguração da Feira de 

Ciências do Liceu Eduardo Prado, em São Paulo, a 10 de novembro de 1967: “... astúcia, como 

a de um detetive que arma toda uma trama para fazer a natureza cair na armadilha e confessar 

um pouco daquilo que desejamos saber”. REIS, José. Os sábios também foram crianças. In: 

____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 

237.  
194 No livro “Aventuras no mundo da ciência”, já citado neste trabalho, aparecem duas 

passagens que ilustram o que vem sendo discutido: “Mariana só teve tempo de explicar a 

última das armas de que os bacteriologistas dispunham para combater as doenças. E esta é uma 
história curiosa, que tem muito de novela policial” (p. 136). E na página seguinte: “Mesmo os 

melhores „Sherlocks” tomam, às vezes, pistas erradas, especialmente quando se esquecem de 

observar todos os cuidados da arte de seguir os criminosos. Dessa forma aceitam conclusões 
que a fantasia lhes sopra ao ouvido” (p. 137). 
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antologia poética que abordasse o tema da ciência. Divulgador por mais 

de 60 anos, José Reis atende ao pedido do leitor e cuida, na seção de 

ciência de Anhembi, de assunto que em teoria não deveria ocupar aquele 

espaço. 

 Antes que se entre nos pormenores, é útil pontuar a delimitação 

que faz José Reis acerca das características que o poema deve apresentar 

para se enquadrar na antologia imaginada: 
 

Não parece compreensível, por exemplo, que se 

considere como poesia sobre ciência qualquer 

composição que cante o luar ou o sol, o mar ou as 

montanhas, a não ser que nessa poesia o poeta 

houvesse aplicado conhecimentos científicos ou 

desenvolvido intuições que a ciência depois viesse 

confirmar
195

.  

 

Poemas que elogiam a beleza da natureza não compõem a antologia de 

José Reis. Para se enquadrar na categoria fixada, eles devem exibir 

conhecimento específico da ciência. Ou, na pior das hipóteses, devem 

apresentar os reflexos práticos do conhecimento científico da época. A 

imensa lista de poetas mencionada por José Reis dá conta da erudição 

do divulgador e do seu apreço considerável pela poesia: Blake, Pope, 

Novalis, Walt Whitman, Pessoa, Wordsworth, John Donne, Vachel 

Linday, entre outros. Dada a vastidão do conjunto de poetas citado por 

Reis, seria inviável averiguar a obra de todos eles e apontar de que 

maneira a poética de cada um vai, ou não, ao encontro dos princípios 

científicos do divulgador. Mas não é inútil, no entanto, passar os olhos 

pelos dois exemplos brasileiros citados por José Reis.  

Diga-se de passagem que os exemplos são apontados um pouco à 

revelia pelo cientista carioca, pois, em verdade, eles não poderiam, em 

sua opinião, fazer parte de uma “autêntica antologia que se pudesse 

subordinar ao título “Ciência e Poesia‟”
196

. A citação tem caráter tão 

passageiro que ele a faz em nota de rodapé, dando a entender que só 

mencionou ambos os autores para que não faltassem modelos nacionais 

à antologia. As obras são: “Eu”, de Augusto dos Anjos, de 1912, e 

“Poesias”, de Augusto de Lima, de 1909. À época, março de 1959, Reis 

considerava as duas obras citadas como as tentativas empreendidas em 

âmbito brasileiro de incluir a ciência na poesia ou de fazer poesia tendo 

                                                           
195 REIS, José. Ciência e Poesia. Anhembi, Ano X, n. 100. São Paulo: Anhembi, março de 

1959, p. 259. 
196 Ibidem. 
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como base os conhecimentos da ciência. Mas, como já se disse, ele cita 

os exemplos nacionais apenas como tentativas não-realizadas desse 

empreendimento, já que a sua temática não comporia o que ele 

considera uma “autêntica” antologia. Os motivos apresentados por Reis 

para a exclusão de ambas as obras são expostos brevemente na mesma 

nota de rodapé: “São obras do princípio deste século, na qual a poesia se 

baseia numa ciência autodidática nem sempre fiel e hoje 

ultrapassada”
197

. A não inclusão das obras de Augusto dos Anjos e 

Augusto de Lima deve-se, portanto, ao fato de os conceitos de ciência 

incluídos nos poemas estarem ultrapassados e não condizerem mais com 

a prática científica atual. O curioso é notar, no entanto, que inúmeros 

dos poemas dos autores citados não fazem outra coisa senão colocar a 

ciência em questão. Os adventos recentes da ciência até aparecem em 

ambos os autores, mas de forma bastante esporádica. Muitos dos 

poemas de “Eu” e “Poesias” também tratam de assuntos que vão além 

da ciência, entre eles os relacionamentos amorosos. De qualquer forma, 

os poemas dos autores brasileiros lembrados por José Reis que falam 

sobre a ciência fazem-no de maneira a problematizá-la, 

fundamentalmente num ponto em particular: a pretensão da ciência de 

abarcar o conjunto da vida e dar a conhecer todas as coisas. Em resumo: 

grande parte dos poemas duvida da ciência – do seu modus operandi.  
Sendo assim, trata-se de poemas não fixados em data cronológica 

e que poderiam ser lidos nos dias atuais sem grande perda de conteúdo. 

Para exemplificar o que se acaba de dizer, toma-se o poema de Augusto 

de Lima marcado com o algarismo XI no conjunto intitulado “Estâncias 

Filosóficas”: “Que vão orgulho, o teu, pobre ciência!/Com instrumento 

humano buscar ousas/o segredo recôndito das coisas,/o recôndito arcano 

da existência!/Se, em decompor, da víscera à epiderme/a tua análise 

única consiste,/já muito antes da química preexiste/a dissolvente análise 

do Verme!”
198

. Já da verve ainda mais ácida de Augusto dos Anjos vem 

o poema intitulado “Idealização da humanidade”: “Como quem 

esmigalha protozoários/Meti todos os dedos mercenários/Na consciência 

daquela multidão.../E, em vez de achar a luz que os Céus 

                                                           
197 Idem, p. 259. 
198 Da mesma obra, outros exemplos podem ser mencionados, como o poema “Volta ao 

passado”: “Nova e última ilusão. No sítio antigo/jardim outrora florescente e lindo,/já ninguém 

dorme: - tudo é morto e findo,/só de cada ilusão resta um jazigo”. Assim como o poema 
“Mundo interior”: “Pois, da abstração da Utopia,/surge não raro um compasso;/é um sonho 

infinito o espaço,/mas real a Astronomia/Se sondo, investigo, estudo,/buscando a ciência que 

almejo,/fitos os astros – nada vejo –,/cerro os olhos – vejo tudo”. LIMA, Augusto de. Poesias. 
Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 129, 135, 200. 
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inflama./Somente achei moléculas de lama/E a mosca alegre da 

putrefação”
199

.  

É possível perceber nos poemas de Augusto dos Anjos e Augusto 

de Lima certa resistência a embarcar na onda de otimismo que as 

mudanças da ciência começavam a provocar. Ambos os autores alertam 

em seus textos que a mesma ciência que promete conhecer a natureza e 

viajar pelo espaço pode não ser tão eficiente quando se presta a entender 

o homem, ou seja, os mistérios da alma e da condição humana subsistem 

à evolução da técnica. Ou ainda: por mais racional e preciso que fosse o 

modo de conhecer científico, pode ser que ele não superasse em 

intensidade a sensibilidade apurada do poeta. Especialmente em 

Augusto dos Anjos, o conhecimento da ciência não vem coroar o 

homem como o líder entre os seres vivos na hierarquia da natureza. Ao 

contrário, em muitos dos poemas de “Eu” é nítido que o conhecimento 

aprofundado da natureza, ao invés de elevar o homem, mostra o quanto 

este se compõe da mesma substância dos demais seres. Não é à toa que a 

imagem dos vermes decompondo corpos humanos em estado de 

putrefação é recorrente. Por mais idealizada e iluminada que seja a vida 

humana, o destino do homem é apodrecer sob a terra e ser comido pelos 

vermes por toda a eternidade. Assim, o conhecimento do funcionamento 

vital da natureza não afasta o homem dos seres considerados inferiores, 

mas, ao contrário, inclui-o na mesma corrente que arrasta todos os seres 

em direção à decomposição. Não é possível afirmar se a desconfiança na 

ciência apresentada por Augusto dos Anjos e Augusto de Lima é o que, 

de fato, faz José Reis excluí-los da antologia. De qualquer forma, é certo 

que vários dos poemas de ambos os autores não podem ser considerados 

“ultrapassados”, pois levantam questionamentos a respeito dos destinos 

da ciência que ainda hoje são pertinentes. Por isso que quase não há 

como deixar de interpretar o rótulo de “ultrapassado” conferido por José 

Reis às duas obras como resultado de discordância da visão em parte 

pessimista que os autores externavam da ciência. Para José Reis, neste 

aspecto, a ciência invadiu de modo tão irreversível o mundo 

contemporâneo que, rechaçá-la, é reflexo de pensamento 

ultrapassado
200

.  

                                                           
199 Ou ainda o poema “Insânia”: “E eu tremo e hesito entre um mistério escuro:/ - Quero partir 

em busca do Passado./- Quero correr em busca do Futuro”. ANJOS, Augusto dos. Eu e outras 

poesias. Porto Alegre: L&PM, 2002, p. 18, 19, 182. 
200 O quadro que abrange as poesias de autores brasileiros que tratam da ciência poderia ser 

ampliado, algo que, de momento, essa pesquisa não intenta fazer. Luisa Massarani e Ildeu de 

Castro, em “Aspectos históricos da divulgação científica no Brasil” (já citado), colocam 
Monteiro Lobato não apenas como escritor de literatura que tratou de assuntos de ciência, mas 
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 Dada a presença da ciência na vida cotidiana do homem, José 

Reis entende que a literatura deve acompanhar o mesmo movimento. 

Assim como a filosofia e a sociologia não poderiam mais ignorar a 

ciência, a literatura também deveria incluí-la na construção de suas 

narrativas. Este posicionamento é defendido no texto “Ciência e ficção”, 

publicado em Anhembi, em março de 1956. O texto faz o elogio de C. P. 

Snow, que havia abandonado a carreira de cientista para dedicar-se à 

escritura de romances baseados na experiência científica. De forma 

especial, José Reis elogia o romance “The new man”, que toma por 

modelo do “novo homem” o cientista atômico. A obra aborda os 

desdobramentos éticos e políticos de cientistas que ajudaram na 

construção da bomba atômica, mas que perderam o controle sobre a sua 

aplicação e podem, indiretamente (ou diretamente), ter contribuído na 

matança de milhares de pessoas. Assim, Reis reforça as palavras de 

Snow quanto à possibilidade inadiável de conferir à ciência o poder de 

fonte inspiradora dos romancistas modernos: “... o grande êxito da 

ciência, nos dias que correm, determinou o recuo dos novelistas, pois 

nem a arte nem a filosofia nem a religião podem competir com aquela 

como chave da verdade ou da realização criadora”
201

.  

 A necessidade de levar a ciência para dentro da literatura foi 

levada à risca por José Reis: reforçada nos textos reflexivos e colocada 

em prática no seu trabalho de divulgador.  Já se comentou que era fato 

indiscutível entre os divulgadores que a literatura poderia facilitar o 

trabalho da divulgação, principalmente no que se refere a seduzir o leitor 

para que participasse da “aventura”. O próprio José Reis escreveu vários 

livros de divulgação (os principais já foram citados) e traduziu outro 

sem número de obras do mesmo gênero, principalmente redigidas por 

autores norte-americanos. No entanto, diversas das obras traduzidas, 

voltadas ao público infanto-juvenil, levam ao extremo a tarefa de 

simplificar assuntos de conteúdo complexo e tem por resultado a 

publicação de livros aberrantes
202

.  

                                                                                                                           
também como pioneiro na divulgação científica brasileira. Os autores também lembram da 

música “Samba, Ciência e Arte”, composta por Cartola e Carlos Cachaça em homenagem a 

César Lattes e Pedro Américo, e dos poemas de Drummond e Vinícius de Moraes a respeito da 

bomba atômica. Aliás, a epígrafe do livro “Ciência e Público: caminhos da divulgação 
científica no Brasil”, que inclui o artigo citado, é um poema de João Cabral que trata da 

“geração do novo”. MASSARANI, Luisa; MOURA, Ildeu de Castro; op. cit., p. 11, 57, 58 e 

59. 
201 REIS, José. Ciência e ficção. Anhembi, Ano VII, n. 64. São Paulo: Anhembi, março de 

1956, p. 185. 
202 Embora se trate de obras voltadas ao público infanto-juvenil, não pode passar sem crítica a 
forma passiva com que José Reis se dispõe a traduzir livros de divulgação de tão baixa 



 

103 
 

Nas páginas de Anhembi, José Reis aponta dois livros de 

divulgação da ciência que se consagraram como sucesso de público e 

venda na metade do século XX. Atualmente, poderiam receber o título 

de “Best-seller”. Um deles, “A expedição Kon-Tiki”, de Thor 

Heyerdahl, de 1948, não foge muito do padrão dos livros de divulgação 

centrados na “aventura”. Um grupo de amigos europeus, liderados por 

Thor, decide empreender a viagem da costa do Peru em direção às ilhas 

polinésias à bordo de uma balsa pré-histórica, construída de nove 

grossos toros, retirados pelos próprios viajantes na mata da América do 

Sul. O objetivo era provar as relações pré-históricas entre a América e a 

Polinésia, o que seria realizado caso se comprovasse a possibilidade de 

percorrer o oceano em direção às ilhas polinésias à bordo da balsa 

primitiva. O sucesso do livro se deve, entre outros aspectos, ao fato de a 

expedição realmente ter sido empreendida (em 1947) e da obra ser 

                                                                                                                           
qualidade. Três exemplos serão dados a seguir. Na obra “Os homens de antigamente”, de 

Grace Kiner, o leitor se depara com as seguintes passagens: “Os pretos viviam em casebres 

perto das residências dos brancos. Trabalhavam duramente nas lavouras de algodão e fumo. Os 
brancos os alimentavam e os vestiam e, ao fim de algum tempo, já os negros se haviam 

esquecido da terra natal” (p. 73). “Seria muito bom, caros leitores, que vocês agora 

procurassem seus livrinhos de história pátria e relessem os capítulos que tratam da abolição da 
escravatura no Brasil; são das páginas mais belas de nossa história” (p. 75). “No mundo atual, 

não mais existe o verdadeiro homem das cavernas, mas ainda existem habitantes de casas 

lacustres e barracas. Na África, onde o calor é forte, onde as árvores se desenvolveram muito, e 

onde há frutos e nozes em abundância, as pessoas não precisam trabalhar muito para 

sobreviver. Por isso, ainda vivem como seres primitivos, morando alguns em cavernas, motivo 

pelo qual receberam um nome que significa „os que rastejam nos buracos‟” (p. 80). Já na obra 
de Carrie Louise George, “Como os homens são governados”, os jesuítas são exaltados com as 

seguintes palavras: “Para aqui vindo desde os primeiros momentos da existência da colônia, 
catequizaram os índios, velaram pela moralidade, lutando contra a cobiça e corrupção dos 

colonos; alimentaram o patriotismo, ajudando a lutar contra invasores estrangeiros e 

concorrendo para manter uno e indivisível o Brasil, além de ensinarem com entusiasmo e 
constância, difundindo a cultura intelectual e organizando os primeiros relatórios seguros sobre 

a vida, os costumes e as peculiaridades da terra. Foram, no dizer de João Ribeiro, os 

educadores do Brasil” (p. 64). E na sequência, o Estado é elogiado de forma efusiva: “O estado 
mantém prisões onde as pessoas que infringem as leis cumprem as penas que lhes são 

impostas. Assim, a sociedade fica protegida contra a ação desses maus elementos. Ao mesmo 

tempo, nas prisões, o Estado procura elevar o moral dos que se acham presos, ensinando-lhes 

coisas úteis e procurando transformá-los em homens bons [...] hospitais para os doentes pobres 

e para os que sofrem de moléstias contagiosas; hospícios para os loucos. Quanta coisa faz o 

Estado!” (p. 73). E, por fim, no livro “O princípio do mundo”, de Edith Heal, a superioridade 
dos homens do primeiro mundo é ressaltada: “... as criaturas se iam aperfeiçoando, da mesma 

forma que hoje o europeu e o americano são mais desenvolvidos que os bosquímanos da 

Austrália” (p. 70). CARRIE, George L. Como os países são governados. Trad.: José Reis. 
Ilustrações: Loren Holmwood. São Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 64, 73. HEAL, Edith. O 

princípio do mundo. Trad.: José Reis. Ilustrações: Don Nelson. São Paulo: Melhoramentos, s/d, 

p. 70. KINER, Grace. Os homens de antigamente. Trad.: José Reis. Ilustrações: Kathleen 
Frantz. São Paulo: Melhoramentos, s/d, p. 73, 75, 80. 
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fartamente ilustrada pelas imagens da aventura. O livro narra os 

obstáculos que os seis europeus enfrentaram para cumprir a façanha, 

desde a dificuldade para construir a balsa, em especial para cortar os 

toros nas matas do interior do Peru, até os obstáculos oferecidos pelo 

oceano ao longo dos 101 dias de viagem e dos mais de oito mil 

quilômetros percorridos: tempestades, tubarões, falta de alimento, sol 

forte, etc. Ao final, eles conseguem desembarcar em uma das ilhas da 

Polinésia, onde são recebidos como reis pelos habitantes locais, comem 

fartamente e dançam o hula-hula. Desta forma, o livro não vai além de 

exaltar o talento e a sapiência dos antepassados e de reconhecer que a 

ciência confere unidade e continuidade à história. Milhares de anos 

depois, um grupo de europeus resolve refazer a expedição e provar a 

sabedoria dos povos guiados pelo deus-sol Kon-Tiki. No limite, o que 

une os europeus e os habitantes primitivos é o saber
203

.  

Já o segundo “best-seller” não tem desdobramentos teóricos tão 

simples a quem se dispõe a lê-lo criticamente. O livro chama-se “O 

universo e o Dr. Einstein”, de Lincoln Barnett, também de 1948. O 

prefácio fica a cargo do próprio Einstein, que aprova o trabalho de 

vulgarização empreendido por Barnett a respeito da teoria da 

relatividade.  Como um típico livro de divulgação, é evidente que não se 

presta a criticar o autor em questão e nem deixa de elogiar as soluções 

geniais que Einstein preparava para unificar os vários sistemas do 

mundo. No entanto, uma desconfiança quanto ao conhecimento 

matemático percorre o livro e não deixa de chamar a atenção: o emprego 

da linguagem matemática na descrição do mundo tende a torná-lo mais 

abstrato, ou seja, o uso indiscriminado da razão no processo de 

conhecimento do mundo não culmina necessariamente em maior 

concretude e precisão. O mundo sobre o qual a matemática e a física se 

debruçam já não é o mesmo mundo que se encontra fora do laboratório. 

Quanto mais a aparelhagem matemática evolui, mais fundo se torna o 

abismo entre o homem, que observa, e o mundo objetivo, que a ciência 

descreve. 

                                                           
203 Como mostra essa poética passagem: “O mundo era simples: estrelas na escuridão. Se o ano 

em que estávamos era 1947 d. C. ou 1947 a. C., tornava-se subitamente coisa sem importância. 

Estávamos vivos, e isto o sentíamos com plena intensidade. Compreendíamos que a vida 
também tinha sido cheia para os homens que existiram antes da idade da técnica, mais cheia e 

até mais rica sob muitos aspectos do que a vida do homem moderno. O tempo e a evolução, de 

certo modo, cessavam de existir; tudo o que era real e tudo o que tinha importância era o 
mesmo hoje como sempre o tinha sido e sempre seria; estávamos, por assim dizer, engolidos 

pela medida comum absoluta da história, escuridão intérmina e ininterrupta sob um cardume de 

estrelas”. HEYERDAHL, Thor. A expedição Kon-Tiki: 8.000 km numa jangada através do 
Pacífico. Trad.: Agenor Soares de Moura. 5 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, p. 129. 
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Mas a ironia que existe na busca da realidade pelo 

homem está em que, à medida que a natureza é 

despida de seus disfarces, à medida que a ordem 

emerge do caos e a unidade da diversidade, à 

medida que os conceitos se fundem e as leis 

fundamentais assumem forma cada vez mais 

simples, a imagem obtida se torna cada vez mais 

abstrata e distante da experiência – na verdade 

mais estranha e menos reconhecível que a 

estrutura óssea que exista por trás de um rosto 

familiar. Se a geometria de um crânio 

predetermina os contornos dos tecidos que ele 

suporta, não existe a menor semelhança entre a 

imagem de uma árvore transcrita por nossos 

sentidos e a que é representada pela mecânica 

ondulatória, ou entre a visão do céu estrelado, 

numa noite de pleno estio, e o contínuo 

quadridimensional que substituiu o nosso espaço 

euclidiano perceptível
204

. 

 

A possibilidade de a concretude do conhecimento não 

acompanhar o avanço das leis da física não passou despercebida por 

José Ortega y Gasset, ainda mais quando se tem em vista a necessidade 

de clareza que o espanhol emprega em seus textos e que faz questão de 

transpor aos conceitos que elabora. Em “O Homem e a Gente”
205

, 

Gasset não duvida da realidade do mundo desenhado pela física. Mas, 

ao mesmo tempo, pergunta: qual é o grau de realidade desse tipo de 

conhecimento? Para Ortega, a realidade das teorias da física é 

“presuntiva”
206

. Trata-se, portanto, de realidade de segundo grau, mas 

que muitas vezes é tomada em sentido radical. O mesmo diz Vilém 

Flusser, leitor de Gasset, a respeito das imagens técnicas: elas tendem a 

ser lidas como janelas do mundo, e não como imagens
207

. Essa é, para 

Gasset, a novidade: tomar as realidades de segundo grau como efetivas. 

Mas o espanhol vai além no argumento. Não só as teorias da física, mas 

a imensa maioria das coisas vividas pelo homem parte de noções 

presuntivas e é aceita sem contestação. Ouve-se dos outros e, sem mais 

                                                           
204 BARNETT, Lincoln. O universo e o Dr. Einstein. Trad.: José Reis. Ilustrações: Anthony 

Sodaro. São Paulo: Melhoramentos, 1948, p. 91. 
205 GASSET, José Ortega y. O Homem e a Gente: inter-comunicação humana. Trad.: J. Carlos 
Lisboa. 2 edição. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973. 
206 Idem, p. 133. 
207 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 
São Paulo: Annablume, 2011. 
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análise e reflexão, repete-se como verdadeiro, verossímil e autêntico. 

Para Gasset, o papel da filosofia concentra-se na dissolução de falsas 

categorias, pois se trata de por as coisas e a si em “pura carne”
208

. É 

neste sentido que a filosofia não é uma ciência, pois a sua principal 

função é justamente apontar a falibilidade do discurso científico: “... 

Procuro fazer com que os demais percebam que a física é uma forma de 

poesia, isto é, de fantasia, e até é preciso acrescentar, de uma fantasia 

mudadiça que hoje imagina um mundo físico diferente do que ontem e 

amanhã imaginará outro diferente do de hoje”
209

. 

O texto de Barnett não deixa de lembrar outro fator complicador 

que se impõe no caminho da ciência racional: “O impasse a que o 

homem não pode fugir está em ser ele próprio parte do mundo que 

procura explorar”
210

. Depois de levantar questão tão urgente, o livro 

encerra-se de forma melancólica, recorrendo a uma citação de São Paulo 

que incita o homem a ter fé, já que o mundo foi criado pela palavra de 

deus e os objetos que podem ser vistos são feitos por coisas que não se 

vêem. Ou seja: quando o homem se vê em perigo e implicado no ato do 

conhecimento, ele deve recorrer à fé. Novamente está firmada a 

oportunista aliança entre ciência e religião. Embora de final cristão, o 

livro de vulgarização de Barnett não deixa de apontar para um ponto 

central da epistemologia moderna: a conseqüência que advém na forma 

de conhecer do homem quando o sujeito conhecedor se vê implicado. A 

partir desse pressuposto, o homem perde o posto de sujeito racional e 

estático que, separado do mundo (do objeto), tenta dominá-lo à distância 

segura. É exatamente neste ponto, aliás, que as ciências humanas entram 

em cena e ajudam a despojar o sujeito conhecedor constituído pela 

ciência positivista. Duvidar da efetividade do conhecimento produzido é 

duvidar, em conseqüência, daquele que o produz: o homem.  

A esta altura do argumento, a dissertação caminha para a 

discussão a respeito do método, que será o assunto dominante no 

restante do trabalho, principalmente na última parte. Antes, porém, 

convém indicar melhor o que José Reis entende por “atitude científica” 

e ensaiar uma explicação que dê conta do motivo que leva o divulgador 

a insistir tão fortemente no aspecto do “amadorismo”. Esta etapa visa 

                                                           
208 GASSET, José Ortega y. O Homem e a Gente: inter-comunicação humana. Trad.: J. Carlos 
Lisboa. 2 edição. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973, p. 136. 
209 Idem, p. 121. 
210 BARNETT, Lincoln. O universo e o Dr. Einstein. Trad.: José Reis. Ilustrações: Anthony 
Sodaro. São Paulo: Melhoramentos, 1948, p. 94. 
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desenhar o que aqui se chama “projeto brasileiro de ciência” de José 

Reis.  

 A título de observação, ou de glosa, como prefere Agamben, uma 

breve palavra sobre a poesia de José Reis. Falou-se em páginas 

anteriores que a poesia era a válvula de escape de José Reis no período 

em que trabalhou no Departamento de Serviço Público de São Paulo 

(DSP). Cercado pela burocracia sufocante e pelo trabalho pragmático, 

Reis refugia-se na literatura e diz ter ensaiado traduções rigorosas de 

Rilke. Além de leitor assíduo de poesia, o divulgador também 

compunha versos com freqüência. A poesia de José Reis não será 

analisada detidamente neste trabalho, mas não se pode deixar de 

ressaltar o caráter contrabalanceador que a literatura (e a poesia) 

assumia na vida dos cientistas, entre eles José Reis. Escrever e traduzir 

poesia eram formas de aliviar a rotina extenuante do trabalho científico 

sistemático
211

. Assim como deve ser registrado o curioso paradoxo 

quanto ao teor das poesias de autoria de José Reis: elas, em geral, não 

exaltam a ciência, como poderia se esperar, mas, ao contrário, revelam a 

angústia e o peso do tempo que corre e não volta mais. Certa queixa pela 

falta de reconhecimento a uma vida dedicada à divulgação e à 

propagação do conhecimento aos incultos também se deixa transparecer, 

especialmente nos poemas datados após a década de 1980, período em 

que José Reis ultrapassa os setenta anos e a morte começa a roçar seus 

calcanhares, embora só venha a falecer em 2002. Além de 

contrabalancear a puxada rotina do trabalho científico, quem sabe a 

poesia não servisse também como espaço de fuga no qual José Reis 

pudesse expor as angústias e incertezas sem tanto pudor, já que a 

divulgação científica exigia plena confiança no discurso. Mas isso fica 

sem resposta. Útil era apenas lembrar que as poesias escritas nas horas 

vagas por José Reis não acompanhavam a euforia com a qual tratava a 

ciência nos textos de divulgação, da mesma forma como o título que 

abria os seus textos em Anhembi trazia um vago “Assim me parece”
212

. 

                                                           
211 “E isso encoraja-me a continuar, procurando dar vida mais longa a trabalhos feitos nas 

poucas horas de lazer deixadas pelo penoso e continuado esforço dedicado à pesquisa 

scientifica propriamente dita”. ALMEIDA, Miguel Ozório de. Prefácio. In: ____ A 

vulgarização do saber: ensaios. Rio de Janeiro: Ariel, Editora Ltda, 1931, p. 8. 
212 No livro “José Reis: ciência, poesia e outros caminhos” estão reunidos mais de 160 poemas 

de José Reis. Para que se justifique o que acima foi dito, seguem transcritos alguns dos poemas 

de sua autoria. A começar por “Descoberta”, de 1971: “Tão árduo e demorado o semear/Tão 
ansiosa a espera do nascer/Tão fugaz a alegria de colher,/Tão mais rápido ainda o fenecer!”. 

Ou “We murder to dissect”, sem data: “Da vida procurei ansiosamente/O enigma resolver, e 

reduzi/O vivo a um monte de átomos, moléculas/E o mais que nessa faina consegui/Foi armar 
uma hipótese atrevida/Que não fabrica um átomo de vida”. E ainda “Morte”, de 1972: “Os 
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5. Do amadorismo e da atitude científica: um projeto para o Brasil 

 

É possível que a massa, entendida enquanto contingente 

populacional (rural ou urbano) afastado da aristocracia, e portanto 

distante do poder estabelecido e sem acesso aos bens culturais 

produzidos pela elite, sempre tenha existido. Ao menos a sua formação 

não é recente, embora esse termo nem sempre tenha sido empregado. O 

que parece representar a novidade que marca a virada do século XIX 

para o século XX é a característica concentracional assumida pela massa 

nas grandes cidades, fenômeno impulsionado pela urbanização e pela 

industrialização. Em uma palavra, o que caracteriza a massa no período 

histórico referido é a sua aglomeração. Mas não se trata de processo 

pacífico, tranqüilo. A massa aglomerada nas grandes cidades gera 

transtorno, confusão, reorganização do funcionamento da cidade 

(pavimentação de ruas, investimento em transporte coletivo, construção 

de escolas e hospitais) e, não satisfeita, a massa também quer desfrutar 

das benesses culturais e dos divertimentos que antes lhe eram vedados. 

Sendo assim, a aglomeração se estende a salas de exibição de filmes, a 

teatros e aos bulevares. A massa ascende à superfície. 

Contemporâneo à época mencionada, o processo de ascensão da 

massa não escapa a José Ortega y Gasset, que durante a década de 1920 

escreveu artigos sobre o assunto, a maioria publicada em jornal, em 

especial no El país, de Madrid
213

. O filósofo faz uma observação 

estatística que reforça o caráter aglomerativo da massa a partir do século 

XIX: do século VI a 1800, a Europa somava 180 milhões de habitantes; 

de 1800 a 1914, o número de habitantes no continente europeu sobe para 

460 milhões; ou seja: em pouco mais de um século, a Europa 

praticamente triplica a sua população
214

. “Esta (a massa) resolveu 

avançar para o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os 

utensílios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos”
215

. 

                                                                                                                           
velhos vão morrendo lentamente/Bem ante nosso olhar impaciente/Também eles um dia se 
julgaram/Eternos e da morte desdenharam”. GONÇALVEZ, Nair; KREINZ, Glória; PAVAN, 

Crodowaldo (orgs.). José Reis: ciência, poesia e outros caminhos. São Paulo: NJR/ECA/USP, 

2005, p. 150, 171, 192. 
213 GASSET, José Ortega y. A rebelião das massas. Trad.: Herrera Filho. Prefácio: Pedro 

Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971. 
214 GASSET, José Ortega y. Um dado estatístico. In:_____ A rebelião das massas. Trad.: 

Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 

83. 
215 GASSET, José Ortega y. O fato das aglomerações. In:_____ A rebelião das massas. Trad.: 

Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 
53. 
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A escalada da massa na topografia social gera preocupação em 

Gasset. Segundo o filósofo espanhol, o que define o homem-massa é o 

rompimento com o passado, o despojamento da própria história, o que 

portanto o torna “dócil a todas as disciplinas chamadas 

internacionais”
216

. Gasset vê na capacidade de recordar e de acumular 

informações, logo na chance de dialogar de modo objetivo com o 

passado, o aspecto que diferencia o homem como espécie e que lhe dá 

condição de ler a história. Possuir e aproveitar o passado, para Gasset, é 

evitar os erros cometidos em outras épocas. O homem-massa é incapaz 

de ler as arquiteturas da história, e a tese proposta por Gasset é a de que 

o século XIX organizou a vida de forma tão esplêndida, que as massas 

emergentes, beneficiárias de tal processo, não enxergam esse processo 

como construção, mas como natureza. Não percebem, por exemplo, que 

aparelhos como o rádio e o automóvel não se deram espontaneamente, 

mas representam o resultado do trabalho de homens inventivos. As 

poucas formas de conhecimento do homem-massa, como a informação 

jornalística, tampouco lhe auxiliam na tarefa do conhecimento histórico. 

Não por acaso, na visão de Gasset, o homem-massa se entrega a 

prazeres fugazes, aliena-se no jogo e cultua o corpo. Para Gasset, afinal, 

o homem-massa é fechado em si mesmo. Fechamento em si mesmo que 

não é idêntico ao ensimesmamento. A possibilidade humana de 

ensimesmar-se, de fechar-se sobre si mesma, elogiada por Gasset em 

outras de suas obras, é a capacidade de auto-reflexão, revisão dos 

processos vividos, de questionamento. Visto que não se trata de figura 

individual, mas de tipificação, de modelo de uma época, o homem-

massa representa um problema, mais precisamente uma ameaça, visto 

que carrega erros que se não forem corrigidos podem aniquilar o 

Ocidente
217

. Este homem-massa, de alma vulgar, que tem “denodo de 

afirmar o direito de vulgaridade e o impõe por toda parte”
218

, tem atitude 

indiferente diante das minorias a quem caberia governá-lo e, sendo 

assim, “não lhes obedecem, não as seguem, não as respeitam, mas pelo 

contrário, as puseram de lado e as suplantam”. Diante desse processo, o 

papel da aristocracia, a quem a relação com a massa a ser modelada 

                                                           
216 GASSET, José Ortega y. Prólogo para franceses. In:_____ A rebelião das massas. Trad.: 

Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 

26. 
217 Idem, p. 37. 
218 GASSET, José Ortega y. O fato das aglomerações. In:_____ A rebelião das massas. Trad.: 

Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 
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equivaleria ao do escultor na presença do mármore virgem
219

, está em 

crise. “Como as massas, por definição, não devem nem podem dirigir 

sua própria existência, e menos reger a sociedade, quer dizer-se que a 

Europa sofre agora a mais grave crise que a povos, nações, culturas, 

cabe padecer”
220

. 

O homem-massa, fenômeno novo, converte-se em problema para 

os administradores do Ocidente. Gasset define a massa como um 

conjunto de pessoas não especialmente qualificadas. O que preocupa o 

espanhol é a formação de um contingente populacional que não pensa a 

partir de padrões históricos – a sua relação com mundo é da ordem da 

imediaticidade – e que não se deixa formar (moldar) a partir dos 

postulados tradicionais. Como não se tem conhecimento exato a respeito 

dos gostos, das vontades e das aspirações do homem-massa, ele é 

tomado sob o prisma do vulgar e do fútil. O que espanta Gasset é que 

além de não viver segundo as regras do sistema tradicional, o homem-

massa tampouco se interessa por essas regras, chegando até a desdenhá-

las em muitas ocasiões. Portanto, o problema gerado pelo homem-massa 

é duplo: além de não se interessar pela história e de se entregar 

cegamente aos prazeres do presente, escapando, assim, das exigências 

apregoadas pela civilidade ocidental, ele também não se mostra 

facilmente moldável. O homem-massa tem algo de volátil, de 

inapreensível. Sugestionável, ele certamente é, porém o pensamento 

racional objetivo e o sentimento de pertença a uma história nacional e 

européia não invadem a sua zona de interesse. O homem médio, que 

segundo Gasset representa a área sobre a qual se move a história em 

cada época, não está preocupado com a história. O homem-massa 

desconhece a sua capacidade de conceber a história.  

A contradição que se estabelece é que a aristocracia deve exercer 

poder sobre esse homem sem história, posto que desprovido de projeto e 

governado pelo acaso pode aniquilar o Ocidente (aniquilar a própria 

aristocracia), mas, ao mesmo tempo, deve encontrar formas de exercê-lo 

sem, com isso, ser necessário o forjamento de um Estado totalitário. Por 

mais aristocrático, no sentido aqui empregado, que se defina o 

pensamento de Ortega, ele não parece corroborar com a instituição de 

governos fascistas. Assim, o impasse do filósofo espanhol é: como 

                                                           
219 GASSET, José Ortega y. A ascensão do nível histórico. In:_____ A rebelião das massas. 

Trad.: Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 
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domesticar o homem-massa sem que para isso seja necessária uma 

intervenção enérgica e opressiva por parte do Estado? O risco, para 

Gasset, é “a estatificação da vida, o intervencionismo do Estado, a 

absorção de toda espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a 

anulação da espontaneidade histórica, que em definitivo sustenta, nutre e 

impele os destinos humanos”
221

. 

 Embora o aparecimento do homem-massa possa ser reconhecido 

como fenômeno novo na virada do século XIX para o século XX, o 

âmago das inquietações de Ortega y Gasset já está presente em filósofos 

anteriores. Pensar um Estado capaz de gerir a vida dos cidadãos, de 

manter a paz e a tranqüilidade social, de censurar os excessos dos 

marginalizados que escapam à ordem e, ao mesmo tempo, fornecer os 

meios favoráveis para que os indivíduos desenvolvam as suas máximas 

potencialidades é o tema central do livro “Sobre a liberdade”
222

, de John 

Stuart Mill (1806-1873). Já no século XVIII a formação da massa 

urbana e a difusão das informações pela imprensa fazem Stuart Mill 

temer o estabelecimento da “opinião pública”. “Hoje os indivíduos estão 

perdidos na multidão. Em política, é quase trivial dizer que a opinião 

pública rege o mundo. A única força que merece o nome é a das massas, 

e a dos governos enquanto se fazem o órgão das tendências e instintos 

das massas”
223

. Homens e governos passam a agir em função da opinião 

pública – voz anônima, sem sujeito enunciador, e que na maioria dos 

casos é simplesmente reproduzida pelos cidadãos comuns sem a 

necessária reflexão. Para Mill, a verdade é regida pela sua utilidade. 

Portanto, toda e qualquer afirmação deve ser acompanhada do seu 

imediato contra-argumento. Uma afirmação que não passe por essa 

espécie de “teste”, ou seja, que não se coloque à prova, não merece ser 

levada a sério. Naturalmente, esse processo está esvaziado no discurso 

que forma a “opinião pública”. Assim como Gasset, Mill reforça a tese 

da incapacidade do homem médio em formular as próprias reflexões, 

limitando-se a reproduzir frases e conceitos batidos e a embarcar na 

onda da opinião pública.  

À parte os inúmeros aspectos criticáveis nas elucubrações 

teóricas de ambos, há uma exigência, que não deve ser desprezada, em 

fazer com que o homem médio construa um pensamento que lhe mova 
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Herrera Filho. Prefácio: Pedro Calmon. 3 ed. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1971, p. 
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existencialmente – que construa, e não reproduza, um pensamento. O 

impasse é que a ordem dentro da qual se pede ao homem comum que 

construa seu pensamento está estabelecida a fim de que esse mesmo 

pensamento, construído, mantenha-se circunscrito aos limites dessa 

mesma ordem. Mill chega a propor que a venda de bebidas alcoólicas 

seja restringida a um pequeno número de pessoas que se mostre apto a 

consumi-las. A partir do que se acaba de dizer, é possível notar que a 

problemática da divulgação, embora não em termos específicos, já está 

presente em Stuart Mill.  

 O filósofo defende que a liberdade é um bem supremo que deve 

estar ao alcance não apenas dos homens notáveis, mas de todos os 

indivíduos. Liberdade, para Mill, resume-se quase que à capacidade de 

formular os próprios juízos, de emitir opiniões autênticas. “A honra e a 

glória do homem mediano residem na capacidade de seguir essas 

iniciativas, em poderem repercutir no seu íntimo as coisas nobres e 

sábias, em se orientar para elas de olhos abertos”
224

. Para o inglês, a 

utilidade dos homens desenvolvidos é mostrar aos não-iniciados que o 

desenvolvimento sem entraves da liberdade de opinião pode gerar 

proveitos inteligíveis. Mesmo aos que não aspiram liberdade, cabe 

embutir-lhes o pensamento de que ela vale a pena. Mill dá o exemplo da 

escravidão. Em quase todos os casos, o indivíduo é levado, contra a sua 

vontade, a trabalhar em benefício de algo que lhe é alheio. Mas, mesmo 

nos casos em que a servidão seja voluntária, o indivíduo deve ser 

impedido de seguir em tal condição de rebaixamento. Assim, o único 

limite da liberdade é a possibilidade de negá-la. De forma geral, Mill 

assevera que a liberdade de opinião não é essencial apenas na formação 

de grandes pensadores, mas se torna “ainda mais indispensável para 

habilitar os homens medianos a atingirem a altura mental de que sejam 

capazes”
225

.  

Um exemplo complementar pode resumir a posição paradoxal de 

Mill. O cristianismo é tomado pelo inglês como um valor positivo e 

irrecusável. Mas os verdadeiros cristãos, e entre eles estão padres, 

bispos e demais autoridades da igreja católica, não aceitaram a doutrina 

religiosa porque esta lhes tenha sido imposta, mas porque, após muito 

estudo sobre os dogmas em questão, chegaram à conclusão de que o 

cristianismo era, de fato, a melhor crença a ser seguida. Assim, padres e 

cidadãos esclarecidos assumem-se cristãos por já terem passado pelo 

crivo dos argumentos contrários e por terem conhecimento das 
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225 Idem, p. 76. 
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desvantagens das demais religiões. São, por assim dizer, racionalmente 

cristãos. O mesmo deve valer para os demais cidadãos. Eles devem, a 

partir de meios próprios, definir a sua condição cristã. O paradoxo é 

evidente: toda a liberdade possível é concedida ao cidadão comum, mas 

a exigência é que ele chegue a conclusões previamente definidas. O 

pensamento pode dar quantas voltas lhe forem possíveis, mas o ponto 

final já está determinado. A premissa de dar a um indivíduo um aparato 

teórico limitado, com o qual ele não poderá superar as verdades 

estabelecidas, não está distante da crítica que se faz, neste trabalho, à 

divulgação da ciência. Da mesma forma que Gasset, Stuart Mill avalia 

que a intervenção direta do Estado na formação dos indivíduos tende a 

moldá-los de maneira exatamente semelhante, porém, o que se exige 

desses indivíduos é que cheguem, “por conta própria”, a fins definidos 

de antemão. “E, a menos que a individualidade seja capaz de se afirmar, 

com sucesso, ante esse jugo, a Europa, não obstante os seus nobres 

antecedentes e o seu cristianismo, tenderá a se tornar uma outra 

China”
226

. 

 A qualificação do homem-massa demandada por Ortega y Gasset 

e a liberdade de opinião exaltada por Stuart Mill recebe o nome de 

“atitude científica” em José Reis. Todo cidadão comum, no 

entendimento do divulgador científico, deve portar atitude científica. A 

saída encontrada por Reis, como não poderia ser diferente, passa pela 

ciência. Formular juízos claros e posicionar-se autenticamente no 

mundo é dado a quem pensa a partir de métodos científicos. Antes de 

elucidar o que seja atitude científica e método científico para o cientista 

carioca é necessário tratar do processo histórico que marca a relação 

entre ciência e universidade, resumido nas páginas de Anhembi por José 

Reis. 

 Os primórdios dessa relação é sucintamente esboçado em texto 

publicado na edição de fevereiro de 1960, sob o título de “Tecnologia e 

humanismo”
227

. Reis resume – sempre com anuência – os comentários 

de Sir. Erich Ashby no livro “Technology and The Academies”, de 

1958. De alguma forma, inicia o divulgador, o que se chamou de 

revolução científica no começo do século XX já tivera início ainda nos 

tempos de Aristóteles. A humanidade, de um jeito ou de outro, sempre 

produziu ciência e tecnologia – construção de instrumentos, ferramentas, 

elaboração de sistemas teóricos, etc. Mas o que acaba por impulsionar a 
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227 REIS, José. Tecnologia e Humanismo. Anhembi. Ano XI, n. 111. São Paulo: Anhembi, 
fevereiro de 1960, p. 618-622. 
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revolução é o nascimento de duas gerações de cientistas geniais no 

século XVII. Mas, o que chama a atenção, é que essa revolução 

definitiva tem início fora da universidade. “As universidades da Europa 

de modo algum podem ser encaradas como instigadoras da revolução 

científica”
228

. No século XVIII a ciência é assimilada pela indústria e as 

grandes máquinas começam a ser produzidas. A ciência atravessa um 

momento de efervescência: homens importantes passam a ter a ciência 

como hobby, palestras tendo a ciência como tema são ministradas por 

todas as partes, cientistas destacados são requisitados para proferirem 

conferências e cursos. Mas, por curioso que pareça, as universidades 

inglesas não participam do processo. “Temos então diante dos olhos um 

verdadeiro paradoxo: os cientistas ingleses desempenharam importante 

papel na revolução científica, mas as universidades inglesas não 

participaram desse movimento”
229

. Como a ciência ainda não atraía a 

universidade, grandes laboratórios são desenvolvidos à margem. No 

Brasil, o quadro não foi diferente. Antes que a universidade se 

estabelecesse no país, o Instituto Manguinhos, no Rio de Janeiro, e o 

Instituto Biológico, em São Paulo, já realizavam pesquisas científicas 

sistemáticas e gozavam de boa fama social.  

Desta forma, Reis explica que a pesquisa científica experimental, 

na universidade, tem lugar primeiro na França, e não na Inglaterra, 

suposto berço da revolução industrial. Segundo o divulgador, isso se 

deve ao fato de Luís XIV ter fornecido ajuda estatal à Academia 

Francesa desde os seus primeiros passos, enquanto a inglesa Royal 

Society dependia das colaborações espontâneas de seus sócios. Não à 

toa, Reis aponta que a França também foi pioneira nos trabalhos de 

vulgarização. “Foi na França ainda que começou a popularização da 

ciência, numa época em que em outros países ela se conservava uma 

espécie de assunto exclusivamente das classes mais cultas”
230

. Se na 

Inglaterra o pensamento científico não entrou na universidade de 

imediato, na Alemanha a batalha entre Naturphilosophie e 

Experimentalismo também não foi amena.  

                                                           
228 Idem, p. 619. A mesma ideia, com ainda mais fervor, é defendida em palestra na PUC-SP, 
em 1967: “Pode a ciência gabar-se, pois, de haver nascido do povo, da curiosidade dos homens 

inteligentes, da coragem de desafiar o que se tem por verdade oficial e, de maneira particular, 

de compreender que o espírito universitário, como então cultivado, era um monte de cinzas”. 
REIS, José. Ciência e Universidade. In:____ Educação é investimento. Prefácio de Tristão de 

Athayde. São Paulo: Ibrasa, 1968, p. 162. 
229 Idem, p. 620. 
230 Ibidem.  
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A partir do quadro que acaba de ser exposto, é possível dizer que 

enquanto o conhecimento científico se dava nas academias particulares, 

o peso da responsabilidade social e o dever para com o Estado ainda não 

recaíam sobre o cientista. A assunção da universidade como centro 

principal de pesquisa científica levanta a questão em torno da sua 

autonomia, já que a sua ligação com o Estado é notória. Quando a 

pesquisa passa a envolver diretamente o financiamento público, 

aumentam as exigências do poder estabelecido e o cientista se torna 

funcionário da “nação”. Para José Reis, a universidade deve ganhar a 

confiança dos novos patronos, já que há uma diferença clara entre 

autonomia e independência. Conforme o divulgador, a universidade 

deve dar à sociedade o que ela necessita, e não o que ela deseja (o que 

será necessita a sociedade?). “Acabara-se o dogma e os estudos 

filosóficos passaram a basear-se na razão”
231

 – é como ele define a 

entrada da ciência na universidade.  

 J. P. Romani conta que embora o primeiro órgão de coordenação 

e orientação de produção científica tenha sido criado no Brasil somente 

na década de 1950 (o CNPq, em 1951), o desenvolvimento da ciência e 

da tecnologia no país esteve ligado, desde os seus primórdios, à atuação 

do Estado, ao qual sempre coube a maior parcela de responsabilidade 

sobre a promoção da ciência
232

. Sobre o CNPq, Romani acrescenta que 

esse primeiro órgão de fomento passa a controlar não só a prática 

científica, mas difunde a ideologia do “saber científico”
233

. Como 

elemento legitimador de poder, prossegue Romani, o órgão sempre se 

revestiu de caráter político, permanecendo ligado ao presidente da 

República, a quem cabia escolher o presidente e o vice-presidente da 

instituição, assim como indicar cinco dos 23 membros de seu Conselho 

Deliberativo – estes eram recrutados entre integrantes dos ministérios e 

da própria comunidade científica. A pesquisadora conclui o artigo 

dizendo que a política de prioridade do órgão nos primeiros anos de 

criação era clara, elegendo como beneficiadas principalmente as 

ciências biológicas e a física. As ciência sociais passam a ser agraciadas 

somente a partir de 1966 – quinze anos após a implementação do órgão.  

 Tem-se que a institucionalização da pesquisa científica no Brasil 

está intrinsecamente ligada ao Estado. A criação do CNPq, aliás, mais 

                                                           
231 Idem, 620. 
232 ROMANI, J. P. O Conselho Nacional de Pesquisa e a institucionalização da pesquisa 

científica no Brasil. In: Schwartzman, S. (org.). Universidades e Instituições científicas no Rio 

de Janeiro. Brasília: CNPq, 1982, p. 137-167. 
233 Idem, p. 140.  
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do que um incentivo à produção sistemática de pesquisa é fruto de uma 

ação – de cunho claramente político – do poder estatal. Simon 

Schwartzman, em exaustivo estudo acerca da formação do campo 

científico brasileiro
234

, corrobora a hipótese acima esboçada. Segundo o 

pesquisador, a principal preocupação de Álvaro Alberto (primeiro 

presidente do CNPq) era dar o ponto de partida para a pesquisa nuclear 

no país, “fazendo do Centro um local desimpedido das peias 

burocráticas do sistema universitário e da administração pública e que 

pudesse receber recursos que seriam canalizados pelo Conselho”
235

. A 

criação do CNPq data, como foi dito, de 1951, tendo como pano de 

fundo a explosão das bombas atômicas americanas, ocorrida em 1945. 

Schwartzman assinala que, após o golpe militar de 1964, ganha força o 

pensamento estatal utilitarista a respeito da ciência e da tecnologia. “Em 

alguns momentos, a ciência e a tecnologia são apresentadas como 

capazes de, por si mesmas, resolver via “técnica” os problemas de 

política econômica e social cujo equacionamento, por suas vias normais, 

estava impedido”
236

. 

 Em diversos outros artigos, reunidos no livro “Ciência, 

universidade e ideologia: a política do conhecimento”
237

, Simon explica 

que a universidade não esteve imune a esse processo político de 

incentivo à ciência e à tecnologia. Confiava-se, à época, que a 

universidade deveria contribuir em dois aspectos fundamentais para o 

desenvolvimento da ciência no país: em primeiro lugar, na intensa 

dedicação de seus contratados à pesquisa (a ciência pura) para que, a 

curto prazo, o Estado pudesse materializar os avanços alcançados por 

meio da ciência aplicada; em segundo lugar, no incentivo à formação de 

novos cientistas e pesquisadores. Assim, Schwartzman assinala que a 

universidade, além da bandeira conhecida da democratização e da 

seleção e preparação dos mais aptos, encarregou-se de uma terceira 

tarefa: a racionalização da sociedade. “A educação universitária 

universal permitiria eliminar as diferenças entre o culto e o inculto, entre 

o saber científico e o saber pré-científico. Ela proporcionaria, enfim, a 

chegada do terceiro estado de evolução positivista da sociedade, o da 

                                                           
234 SCHWARTZMAN, Simon. Formação da comunidade científica no Brasil. São Paulo: 

Editora Nacional: Rio de Janeiro, FINEP, 1979. 
235 Idem, p. 289. 
236 Idem, p. 308. 
237 SCHWARTZMAN, Simon. Ciência, universidade e ideologia: a política do conhecimento. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 
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ciência”
238

. No período pós-1964, Schwartzman lembra que àqueles que 

se colocavam como líderes e porta-vozes da verdade era necessário o 

acesso à ciência, “tanto quanto era importante que os profetas ouvissem 

a voz de Deus. É nesse momento que as ideologias se apresentam como 

„científicas‟, e a dança infernal tem seu início”
239

. 

 Para Schwartzman, a responsabilidade que recai sobre a 

universidade – o seu premente papel no desenvolvimento econômico e 

tecnológico do país – levanta o problema da universidade enquanto 

lugar de crítica. Afinal, professores e alunos são beneficiários dos 

ganhos proporcionados pelo sistema educacional a que pertencem. Neste 

sentido, Simon avalia que é pouco razoável esperar que o sentido crítico 

geralmente manifestado pelos indivíduos ligados à universidade “possa 

voltar-se com facilidade para alterar os próprios mecanismos de 

prestígio social e mobilidade que os gratificam”
240

. Na mesma linha, o 

impasse que envolve o intelectual contemporâneo é identificado por 

Roland Barthes, quando diz que um sujeito (o intelectual universitário, 

por exemplo) é designado – contratado, pago – pelo Estado para criticar 

esse mesmo Estado.
241

. 

 Mas esse “dilema” não assombra José Reis. A sua preocupação 

está mais voltada para a cobrança das contrapartidas que a universidade 

deve à sociedade do que para a definição da universidade enquanto lugar 

de crítica. Antes de pensar em criticar a sociedade, a universidade deve 

servi-la. É comum em seus discursos a referência ao dinheiro público 

que é investido na universidade, tendo o cientista (inserido neste 

contexto) que pensar primeiramente nos interesses da “nação”. Se as 

cobranças do Estado poderiam, de alguma forma, colocar um 

pesquisador que se quer independente em crise, a escolha que deve fazer 

o cientista, para José Reis, é a inversa: não só aceitar a presença política 

e financeira do Estado, mas unir-se a ele. Para o divulgador, os cientistas 

devem participar diretamente da gerência dos serviços públicos – 

planejamento e coordenação das atividades científicas; diminuição dos 

processos burocráticos; seleção adequada e estímulo aos jovens de mais 

                                                           
238  SCHWARTZMAN, Simon. A crise da universidade. In: ____ Ciência, universidade e 

ideologia: a política do conhecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 97.  
239 SCHWARTZMAN, Simon. Miséria de Ideologia. In: ____ Ciência, universidade e 

ideologia: a política do conhecimento. Rio de Janeiro, Zahar: 1981, p. 153. 
240 SCHWARTZMAN, Simon. A crise da universidade. In: ____ Ciência, universidade e 
ideologia: a política do conhecimento. Rio de Janeiro, Zahar, 1981, p. 115. 
241 BARTHES, Roland. La Rochefoucauld: “Reflexões ou Sentenças e Máximas”. In:_____ O 

grau zero da escrita: seguido de novos ensaios críticos. Trad.: Mario Laranjeira. 2. Ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 101, 102. 
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talento; importação larga de cientistas nas áreas em que for necessário. 

“Nenhuma nação se pode dizer realmente soberana sem a sua retaguarda 

de ciência. Sem esta, qualquer país, no mundo moderno, não passará de 

colônia, ostensiva ou disfarçada”
242

. Se George Luiz França toma Paulo 

Duarte como estadista, ainda que tenha em mãos Anhembi, um estado de 

papel, neste ponto em particular não se está distante do “cientista-

estadista”
243

. Neste sentido, é claro que uma das missões principais 

desse cientista-estadista está voltada para o sistema educacional. 

 Assim como Afrânio Coutinho, José Reis não defende a 

universidade como caminho obrigatório ao qual devem confluir todos os 

jovens estudantes brasileiros. A universidade é lugar reservado a 

poucos, aos mais aptos, aos que demonstram mais desenvoltura com a 

pesquisa científica e acadêmica. Além disso, Reis combate a tendência 

ao que chamou de “doutorismo” na universidade, ou seja, a vontade de 

obter uma titulação em troca de prestígio social. Tal tendência, para o 

divulgador, leva à produção de um número enorme de teses, muitas 

delas tendo sido produzidas com a ajuda do financiamento público, e 

que, no entanto, não contribuem em nada à ciência do país. Acresce-se a 

isso o fato de o Brasil ser um país em estado de subdesenvolvimento, ou 

seja, ainda muito distante de um nível mínimo de avanço científico e 

tecnológico, o que o coloca em desvantagem no cenário mundial. Sendo 

assim, é aconselhável aos países em condições iguais as do Brasil 

investiram maiores somas de dinheiro na ciência aplicada, a fim de 

superar o atraso. O investimento pesado em ciência aplicada 

naturalmente exige grande quantidade de mão-de-obra para o trabalho 

na indústria – mão-de-obra que deve apresentar a formação básica, mas 

que não precisa ter passado pelos bancos da universidade. De acordo 

com José Reis, um país como o Brasil, em posição retardatária quanto 

ao desenvolvimento científico, deve preocupar-se com duas questões 

elementares: formar uma elite capaz de tomar as decisões necessárias e 

indicar os melhores caminhos e, principalmente e até mais importante, 

formar uma massa de “homens médios” com condições de levar adiante 

                                                           
242 REIS, José. Porta-aviões, ciência, burocracia. Anhembi. Ano X, n. 109. São Paulo: 

Anhembi, dezembro de 1959, p. 182-184. 
243 Interessante como a figura do político “técnico” tem tomado conta do cenário político 

brasileiro nos últimos anos. Para alguns cientistas políticos, trata-se de uma estratégia para 

angariar votos a candidatos sem grande renome na cena nacional e sem experiências 
legislativas anteriores. Assim, o conhecimento técnico, “o domínio do funcionamento da 

máquina pública”, deveria se sobrepor diante da quase inexistência de uma trajetória política. 

Essa, de alguma forma, foi a estratégia petista (e bem-sucedida) quando lançou Dilma Rousseff 
para a sucessão de Lula e Fernando Haddad para a prefeitura de São Paulo. 
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as estratégias que forem traçadas no topo superior da pirâmide. “A 

ciência plantada num deserto só pode viçar quando houver, tanto no 

deserto quanto nos cientistas, a sincera convicção de que a ciência pode 

transformar o deserto”
244

. 

 Reis defende-se, de antemão, de posições contrárias que ele 

considera “esquerdistas”, evocando o exemplo da Rússia, segundo ele 

tão bem vista aos olhos dos críticos de esquerda, e que conseguiu atingir 

um nível satisfatório de desenvolvimento científico, tecnológico e 

econômico graças a uma ação “orientada do ensino, permeada de alto 

abaixo pelo propósito de atender antes de tudo aos interesses da 

comunidade”
245

. A preocupação, portanto, é a de “formar” homens. 

Formar, para José Reis, não no sentido de conceber uma qualificação ou 

de ensinar um ofício que habilite o indivíduo a exercer uma função 

específica, mas na acepção de dar forma ao homem, de moldá-lo, 

plasmá-lo. Esse trabalho de formação deve atravessar o sistema 

educacional brasileiro, desde os primeiros anos até a conclusão do 

ensino básico e médio. Apenas uma mínima parte dos cidadãos 

brasileiros vai se tornar cientista – além de talento, lembra Reis, o 

trabalho científico exige sacrifício, já que as horas de trabalho são 

muitas e a remuneração não acompanha o esforço despendido. Assim, 

cabe à escola formar um homem capaz de pensar e raciocinar 

objetivamente, com clareza, consciente dos resultados que tem em vista 

alcançar. É essa a concepção de atitude científica de José Reis: se não 

será possível, e não é nem desejável, que o país forme cientistas em 

grande escala, é necessário, em contrapartida, que todo cidadão pense 

conforme os padrões científicos – o que se prega é uma espécie de 

comportamento científico diante do mundo. A forma de pensamento 

exemplar é a que leva em conta o experimento, a classificação, a 

estatística e o calculável. Em páginas anteriores, criticou-se as ideias de 

vulgarização do fisiologista Miguel Ozório de Almeida na medida em 

que, mais do que supor a intraduzibilidade da linguagem matemática, 

postulava a linguagem matemática como forma superior e, no limite, 

verdadeiramente válida de pensamento. O mesmo se dá, a esta altura do 

argumento, com José Reis: a forma por excelência de pensamento, que 

tem na física e na matemática seus máximos expoentes, é a científica.  

                                                           
244 REIS, José. Assim me parece: reflexões sobre ensino, ciência e desenvolvimento. Anhembi. 

Ano XIII, n. 130. São Paulo: Anhembi, setembro de 1962, p. 125-141.  
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 Em texto publicado em fevereiro de 1961
246

, José Reis afirma que 

o homem civilizado venceu afinal o provincianismo e se apresenta como 

espectador objetivo de todo o tempo e de toda a existência. O homem 

moderno é capaz de reconstituir o passado e, por meio do pensamento 

objetivo, projetar o melhor futuro possível. A este homem total, torna-se 

imperioso “pensar honestamente, exprimir-se com clareza, habituar-se a 

reunir e ponderar provas antes de tirar conclusões”
247

. Estas metas, 

assim, devem ser perseguidas não apenas por aqueles que buscam 

especialização, mas igual e principalmente pelo cidadão comum: 
 

Segundo lembra Dewey, a humanidade foi até 

período relativamente recente governada por 

palavras ou coisas e não pelo pensamento, pela 

simples razão de não possuir condições de 

pensamento seguro e eficaz, as quais só lhe 

advieram com o método científico, entendido este 

não como simples método que se verificou útil 

para a investigação de determinados assuntos 

“abstrusos”, a que chamamos científicos, ou um 

modo de pensar para fins altamente 

especializados, mas como o próprio pensar, 

quando o pensamento se torna consciente de seus 

fins adequados e do equipamento indispensável 

para o êxito dessa busca
248

.  

 

Há uma indissociabilidade entre método científico e pensamento 

– ou entre pensamento científico e método. É o método científico 

moderno que estabelece a forma mais razoável de pensamento. Sob a 

perspectiva do paradigma indiciário de Carlo Ginzburg, exposta 

brevemente em momento anterior, José Reis parece preferir a ciência de 

Galileu: a generalização abarcadora, o desprezo pelas anomalias, a 

busca pela totalidade. No ensaio “Feiticeiras e xamãs”
249

, Ginzburg 

relembra os passos – empíricos e teóricos, intencionais e inconscientes – 

que o levaram até os processos de inquisição, seu principal objeto de 

estudo. A conclusão a que chega o italiano é a de que “... o discurso 
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sobre o método só tem valor quando é reflexão a posteriori sobre uma 

pesquisa concreta, e não quando se apresenta (o que é, de longe, o caso 

mais frequente) como uma série de prescrições a priori”
250

. Na 

perspectiva de Ginzburg, o método não deve ser definido de antemão, 

enquanto molde ao qual o pensamento tenha a obrigação de se adequar. 

Para falar com Didi-Huberman, trata-se da passagem do passado como 

fato objetivo para o passado como fato de memória, ou seja, como fato 

psíquico e material. O pensamento histórico conjuga arqueologia 

material e arqueologia psíquica
251

. Fato em movimento, fato em 

processo, mas, igualmente, historiador em movimento, historiador em 

processo. Considerar que os fatos históricos não são objetivos significa, 

da mesma forma, desconsiderar o historiador enquanto conhecedor 

estático. É isso que, em Didi-Huberman, significa introduzir elementos 

como a memória e a imaginação quando se fala em método. Trata-se de 

um processo que, além de jogar com os fatos, joga com a própria 

condição do historiador, já que este lê o passado – no presente – 

utilizando-se, entre outras faculdades, a da memória. Memória aqui 

entendida não como armazém organizado do ocorrido, algo como um 

centro de achados e perdidos onde se pudesse localizar o que se perdeu 

– ou o que se quisesse resgatar – a qualquer momento, mas memória 

entendida segundo o que ela carrega de acidental, de falho. 

Não é assim que opera José Reis quando fala de atitude científica 

e de método científico. Por sinal, o que se nota é uma leitura historicista 

e progressiva da história, que leva em conta um conhecedor estático 

(“espectador objetivo”) e que postula uma definição de método a 

posteriori. Neste sentido, o cientista se torna apto a cuidar de questões 

que vão além dos domínios da ciência e a estender esse método de 

pensamento aos mais variados assuntos. É o caso, por exemplo, da visão 

que toma a criança como cientista em potencial, justificada pela intensa 

curiosidade infantil. Esse é o discurso de José Reis em conferência na 

sede das Nações Unidas, em 1962, proferida a convite do governo 

brasileiro: “Precisamos lembrar que cada criança tem alguma coisa de 

cientista na sua curiosidade sobre seu ambiente e sobre ela própria, no 

seu impulso natural para descobrir como são as coisas, do que são feitas 

e como suas partes se acham montadas”
252

. A mesma posição é 
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defendida pelo físico e também divulgador científico Marcelo Gleiser, 

mais de 50 anos depois, em coluna na Folha de S. Paulo: “E, se 

queremos de fato transformar o Brasil numa potência inovadora, onde 

tecnologia e patentes não são comprados do exterior mas criadas aqui, 

temos que dar asas a esse espírito criativo das crianças, que são grandes 

inventores e sonhadores”
253

. Assim, uma forma de pensamento, tida 

como a ideal, é estendida ao funcionamento das coisas de modo geral, e 

a criança, ao invés de negadora da lógica estabelecida, é desenhada 

como cientista em potencial.  

Esse tipo de pensamento pede que seja dada uma educação “viva” 

às crianças, ou seja, que desde muito pequenas elas sejam colocadas, 

ainda que de forma rudimentar, em contato com algo próximo à forma 

de conhecer da ciência. O que se pode considerar como uma educação 

dada pela “experiência”, que prioriza as ações práticas, o contato com o 

meio ambiente, o pensamento objetivo, que leva em conta que tudo o 

que venha a ser dito pelo professor necessita ter uma relação prática com 

a vida da criança, em detrimento, assim, do pensamento imaginativo 

sem função prática imediata, não é inventada por José Reis. Essa 

proposta educacional é defendida por Anísio Teixeira que, por sua vez, 

tem como mestre John Dewey (1859-1952). Em livro que reúne dois dos 

principais textos de Dewey, prefaciado e traduzido por Teixeira, o norte-

americano resume essa posição em poucas palavras: “É, assim, trazendo 

à consciência as relações e a significação real do objetivo novo a estudar 

e a aprender, que, verdadeiramente, “tornamos as coisas 

interessantes”‟
254

. A educação deve evitar, sob esse ponto de vista, o que 

não tem aproveitamento imediato e objetivo. “Já se disse que o homem 

só é homem quando joga ou brinca: isso só pode ser verdade se 

concebermos os jogos como qualquer coisa diferente de diversão 

trivial”
255

. De modo até exagerado, José Reis é ainda mais enfático na 

descrição desse método educativo: 
 

Não perca tempo o mestre explicando aos alunos 

o método científico, estabelecendo definições 

mais ou menos cerebrinas e ventilando 

precocemente pormenores de especulação 

filosófica. Procure fazer os alunos trabalharem e 
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pensarem como se fossem cientistas, e assim eles 

adquirirão aquela desejada atitude diante dos 

problemas. Nem perca tempo em definir o que 

seja ciência. Se bem ensinados, os alunos 

perceberão tudo isso facilmente. E não importa 

que não saibam definir a ciência e o método 

científico se tiverem ficado com a atitude 

científica
256

. 

 

 Contraponto interessante ao projeto científico de José Reis é o 

livro “Fenomenologia do brasileiro”
257

, de Vilém Flusser, publicado 

pela primeira vez em alemão, em 1994, mas redigido muito antes, como 

sugere Gustavo Bernardo no prefácio, pois versa sobre a situação 

brasileira nas décadas de 1960 e 1970, portanto período em que Flusser 

ainda morava no Brasil e praticamente contemporâneo às elaborações de 

José Reis em Anhembi. Flusser expõe a dificuldade encontrada pela elite 

brasileira, ainda em formação, durante a configuração do que se pode 

chamar “projeto brasileiro”. Àquela altura, Flusser vê o intelectual 

brasileiro configurar-se com dupla defasagem, que ele identifica como 

“cópia do advogado francês no fim do século XVIII, e do gênio 

universal do Renascimento”
258

. O quadro, de forma geral, é descrito da 

seguinte maneira: “Formam-se turmas e panelinhas de pessoas 

profundamente vaidosas, que se entreolham com inveja e procuram 

mutuamente eliminar-se graças a essas intrigas, que mascaram com 

ideologias”
259

. Neste sentido, Flusser acredita que a tentativa dessa 

pequena elite brasileira, apoiada principalmente em influências 

francesas, de educar e levar o progresso até a massa analfabeta está 

fadada ao fracasso, já que “não apenas a elite brasileira está 

efetivamente alienada da massa, mas muito ainda por ela estar alienada 

de si mesma”
260

. Para Flusser, uma elite burguesa que funda as raízes 

em contextos culturais que não são os brasileiros não pode alcançar 

resultados duradouros. Esse pensador brasileiro, que para Flusser 

pendula “constantemente entre a atração mágico-mística e um 

escolástico academicismo”
261

, naufraga na tentativa de apropriar-se da 
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ideologia americana ou européia. Nascem aqui, segundo o filósofo 

tcheco-brasileiro, as estratégias frustradas de historicizar o Brasil, 

encobrindo a básica e autêntica cultura brasileira com pseudo ou falsa 

história, “feita por burgueses alienados para burgueses alienados e para 

uma massa alienada”
262

. 

Se José Reis defende o rápido desenvolvimento científico e 

tecnológico a fim de superar o atraso brasileiro em relação às “grandes 

potências mundiais”, Flusser vê no brasileiro homem a-histórico. 

Portanto, o ideal de progresso não é algo recebido com naturalidade pelo 

brasileiro, como corrente que tudo arrasta, o que ocorre nos Estados 

Unidos e na Europa, mas como influência a ser assimilada – o progresso 

não é o elemento no qual o brasileiro vive e se realiza. “O verdadeiro 

engajamento brasileiro portanto não é no progresso, mas em meta não-

progressista alcançável apenas se o método do progresso for aplicado até 

certo ponto”
263

. Flusser visualiza no Brasil semente de projeto ocidental 

ainda não consolidada. Por ainda não ter aderido inteiramente à corrente 

em favor do progresso, que em sua visão compõe a base do pensamento 

ocidental, o Brasil representa uma oportunidade. Flusser transpunha essa 

a-historicidade da situação brasileira ao comportamento do próprio 

cidadão brasileiro. Assim, ele enxerga no brasileiro o homem do palpite 

genial, e não do planejamento, confiando que poderia surgir no Brasil 

“um autêntico, espontâneo, não-deliberado, homo ludens”
264

. Flusser 

não é filósofo ingênuo e reconhece as imensas dificuldades que a 

população brasileira enfrenta. Não por acaso um dos capítulos do livro é 

dedicado à miséria, no qual Flusser reitera que nenhuma mudança social 

profunda pode ser pensada se as necessidades básicas de sobrevivência 

da população não estiverem asseguradas.  

Esta é a base da leitura de Flusser a respeito das três principais 

formas de jogo assumidas pelos brasileiros: o futebol, a loteria e o 

carnaval. Ao contrário das leituras tradicionais, que vêem nestas três 

maneiras de jogar mera alienação da realidade social, Flusser as observa 

como construção de realidade autêntica, ou seja, não fuga da realidade, 

mas invenção de nova realidade. Segundo Flusser, esse processo vem 

acompanhado de conseqüências teóricas, e outras atividades passam a 

ser tomadas em função dos jogos. Não por acaso começam a surgir as 

teorias dos jogos, as teorias da informação, as teorias da informática. 

Jogar, neste sentido, não significa mais preparação para o trabalho ou 
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alienação da realidade, mas ciência, economia, técnica, guerra passam 

agora a representar variantes de jogo
265

. Flusser delimita três formas de 

jogar: a que visa ganhar o jogo, a que visa não perder o jogo e a que visa 

mudar as regras do jogo. Desta forma, aqueles que escolhem as duas 

primeiras estratégias imergem no jogo e dele fazem o universo no qual 

passam a existir. Já quem opta pela terceira alternativa tem por 

vantagem o reconhecimento de que joga e de que faz parte do jogo. Essa 

é, para Flusser, a estratégia do brasileiro, embora a escolha se dê sem 

teoria e espontaneamente: 
 

O mesmo pode ser assim formulado: quem aplica 

estratégia um ou dois esqueceu que está jogando 

(por exemplo: técnico, participante de 

conversação, industrial, político, general e líder 

estudantil esqueceram que estão empenhados em 

jogo). Quem aplica estratégia três sempre 

conserva distância suficiente para dar-se conta do 

aspecto lúdico da sua atividade (por exemplo: 

cientista teórico, poeta, filósofo e futurólogo)
266

. 

 

Não se trata de escolher entre o pessimismo racional de José Reis 

e o otimismo filosófico de Vilém Flusser. O cotejo entre ambos 

proporciona, ao contrário, a possibilidade de entrar em contato com duas 

leituras muito diversas a respeito de um mesmo tema, e que devem ter 

sido elaboradas – “deve” porque não se tem a exata datação do livro de 

Flusser – praticamente no mesmo período. Em José Reis, o atraso 

científico brasileiro é condenado e deve ser superado o mais 

rapidamente possível. A única saída que pode levar o Brasil para a 

definitiva emancipação em relação aos países europeus e aos Estados 

Unidos é o investimento pesado em ciência e tecnologia. A ciência 

converte-se em bandeira de Estado e prioridade absoluta de todo e 

qualquer governo que assuma o poder. Em Flusser, o atraso tecnológico 

é visto como oportunidade, já que o Brasil é projeto ocidental em fase 

de desenvolvimento, mas ainda não consolidado. É isso que Flusser quer 

dizer com “meta não-progressista de progresso”, ou seja, o progresso 

deve ser abandonado a certa altura para que relações de outro tipo, não 

fundadas no conhecimento racional e objetivo, possam se estabelecer. O 
que mais merece ser levado em conta no prognóstico de Flusser, e a 

força de seu argumento parece residir exatamente nesse ponto, é a 
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possibilidade de estabelecer uma outra relação com a história. Por 

conseguinte, o que entra em jogo quando da postulação da a-

historicidade do brasileiro é a abertura para uma leitura da história que 

não seja progressiva e linear, que não defina um sujeito conhecedor 

colocado contra o mundo (objeto). Nas palavras de Didi-Huberman, 

“isto não quer dizer que a história seja impossível. Quer simplesmente 

dizer que ela é anacrônica”
267

. Flusser dá um nó na problemática da 

divulgação científica: mais alienada do que a massa inculta é a própria 

elite intelectual que assume para si a tarefa da formação dos cidadãos. A 

elite não só não capta a base na qual está assentada a massa (o homem-

massa, o homem-médio, o leigo), como também se assenta sobre falsas 

bases. Essa inversão do jogo é o que irá permear a parte final deste 

trabalho, quando se esboçará uma outra relação possível entre ciência e 

conhecimento, ciência e literatura. Sob esse ponto de vista, a literatura 

reassume a sua potência marginal, distante da apropriação institucional 

empreendida pela divulgação científica, e a ciência, invadida pela 

ficção, sente as suas bases estremecerem.  

 

6. Da ciência como ficção 

 

José Reis aponta os “Diálogos sobre a pluralidade dos 

mundos”
268

, de Bernard de Bovier de Fontenelle, de 1686, como a 

primeira tentativa efetiva de divulgação científica. Mas essa tentativa 

pioneira não é elogiada por Reis, ao contrário, ele a caracteriza como um 

esforço na direção de tornar a ciência ainda mais aristocrática
269

. Em 

contrapartida, Antoine Compagnon, em livro já citado, diz que 

Fontenelle, juntamente com Charles Perrault, “foram os principais 

críticos da tradição e da autoridade”
270

. Se conservador ou 

revolucionário, o fato é que o texto de Fontenelle, embora sustente a 

separação entre o alto e o baixo – o que sabe e o que não sabe – expõe o 

caráter não-fixo da fronteira que coloca a ambos em lados opostos. Em 

Fontenelle, como tentará se mostrar nas próximas linhas, já começa a 
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despontar a desconfiança de que o conhecimento científico pode ser 

falível. 

O prefácio da edição brasileira (Unicamp), que não vem assinado, 

corrobora com a ideia do pioneirismo de Fontenelle na divulgação 

científica. Segundo o prefácio, o francês tratou das matérias filosóficas 

de modo agradável e acessível. Seu projeto resumiu-se a tornar acessível 

a um público não-especialista as verdades abstratas de determinado setor 

do saber, como a geometria, a astronomia, a matemática, etc. Seu 

objetivo foi “elevar um leigo às verdades científicas da ciência”
271

. O 

texto ainda menciona que Fontenelle inaugura uma nova relação entre 

autor e leitor, na medida em que aquele que escreve demonstra 

preocupação quanto ao entendimento da mensagem por quem o lê. A 

própria introdução, redigida pelo autor, parece reforçar a leitura dos 

“Diálogos” como iniciativa de divulgação científica. Fontenelle, neste 

prelúdio, diz que seu intento é tratar de filosofia de uma maneira que 

não seja filosófica, ou seja, “nem árida para os mundanos, nem 

demasiado frívola para os sábios”
272

. Mas a sequência das explicações 

de Fontenelle deixam entrever outras leituras possíveis, que o 

desenvolvimento do livro vem a confirmar. Ele assegura que, na procura 

pelo meio-termo, pode ser que o livro não agrade a ninguém. A 

excessiva preocupação com o leitor dá sinais de fraqueza, já que o autor 

admite, de antemão, que sua obra pode não encontrar leitores. Obra que 

mistura o “falso e o verdadeiro”
273

 e se assume como “despesa inútil”
274

. 

O enredo é simples: um filósofo, do qual não se sabe o nome, 

recebe estadia no campo, onde mora uma marquesa, da qual também 

não se sabe o nome. Todas as noites – sempre enluaradas e cheias de 

estrelas – o filósofo e a marquesa seguem para o bosque para falar sobre 

o cosmo e observar o céu. O livro é dividido em seis partes, que 

Fontenelle dá o nome de serões, e ao longo delas o filósofo divaga sobre 

o planeta Terra, o sistema solar, a Lua e as estrelas, acompanhado pela 

marquesa, interlocutora atenta que instiga o filósofo a sempre prosseguir 

com as elucubrações. Durante vários dos serões, o sábio conjectura 

sobre a possibilidade de haver vida em outros planetas e quais formas 

essas vidas deveriam assumir segundo as condições climáticas e 

geológicas de cada um.  
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Para o sábio, os problemas da filosofia têm origem na falibilidade 

dos nossos sentidos. As dificuldades começam na medida em que 

sempre queremos enxergar mais do que os nossos olhos são capazes de 

ver. “Existem tantas espécies invisíveis quantas são as visíveis. Vemos 

do elefante ao ácaro, e aí termina nossa visão; mas no ácaro se inicia 

uma multidão infinita de animais, sendo ele o elefante dessa escala, 

invisíveis a olho nu”
275

. Mas a limitação dos sentidos não obstrui o 

conhecimento filosófico. Este não deve ser interrompido a partir do 

momento que não seja mais possível aos nossos sentidos tomá-lo de 

modo palpável. O conhecimento que se dá à prova tem a mesma 

validade do conhecimento imaginativo – ou, quem sabe, todo 

conhecimento, ainda que palpável, não deixa de ser imaginativo. 

“Concordar que, sendo duas coisas parecidas em tudo o que elas me 

mostram, posso crê-las, se não houver nenhum impedimento, 

igualmente parecidas no que não me mostram”
276

. É evidente que, até 

esse ponto, não há discordância quanto ao conhecimento científico 

tradicional. A tradição física de Galileu estabelece teoremas altamente 

abstratos e os transfere para o funcionamento de sistemas variados. 

Além do mais, há a confiança de que um dado fenômeno que se passa na 

Terra será sempre repetível em qualquer lugar do universo desde que 

sejam igualadas as condições circundantes. Assim, só poderá haver vida 

em outro planeta desde que as mesmas condições de temperatura, 

pressão, etc, da Terra se estabeleçam em outro canto do universo. O que 

esse pensamento muitas vezes despreza é a possível existência de 

formas de vida diferentes das que habitam a Terra, e que poderiam, 

neste caso, desenvolver-se em ambientes radicalmente outros. Como se 

viu páginas acima, o doutor Benignus é censurado pela aparição 

luminosa quando cogita a existência de vida no Sol. A aparição até lhe 

confirma a suspeita, mas com o objetivo de provar que as formas de 

vida são todas semelhantes, logo filhas do mesmo pai. Dado o contexto 

em que escreve os “Diálogos”, Fontenelle se precavê, no prefácio, de 

prováveis condenações religiosas, assegurando que, caso haja vida na 

Lua, seus habitantes não são descendentes de Adão.  

O que se postula aqui, a partir da inversão de ponto de vista 

esboçada com Flusser no capítulo precedente, é que Fontenelle aceita 

supor a existência de vida em outros planetas a partir das características 

naturais apresentadas por esses planetas. Ao invés de mostrar 

pessimismo quanto à existência de vida ao longo do sistema solar, dadas 
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as condições climáticas extremas e radicalmente opostas às da Terra, ele 

passa a inventariar como seriam os caracteres, os humores, a 

personalidade e a aparência física dos habitantes dos outros planetas 

segundo as múltiplas circunstâncias. Sobre os observadores apaixonados 

da Lua, que dizem enxergar feições femininas no satélite terrestre, ele 

assegura que a superfície lunar poderia refletir rostos masculinos, desde 

que o observador, ao invés de um homem, fosse uma mulher. Em 

resumo: o distante e pioneiro livro de Fontenelle não supõe o 

antropomorfismo exagerado dos textos de divulgação científica de José 

Reis, datados da metade do século XX. As divagações de Fontenelle 

levam em conta que as conclusões podem ser diferentes a partir do 

momento que o observador seja outro, ou simplesmente podem mudar 

segundo varie a própria posição do observador. “Existe apenas um lugar 

no universo onde o estudo dos astros poderia ser facílimo, e justamente 

nesse lugar não há ninguém”
277

. Nas palavras de Didi-Huberman, é 

como dizer que aquilo que vemos também nos olha. No entanto, a falta 

de um chão definido – de um ponto de observação privilegiado – leva a 

marquesa quase ao desespero conforme ela ouve as 

explicações/divagações do sábio. “Mas, retomou ela, eis então o 

universo tão grande que nele me perco; não sei mais onde estou; não sou 

mais nada”
278

. Ao que o sábio retruca: “Quanto a mim, repliquei, isso 

me deixa à vontade”
279

.  

A incerteza do pensamento imaginativo não espanta o sábio, ao 

contrário, a proliferação incessante de sentidos e o não fechamento do 

conhecimento é o que lhe impulsionam a imaginação. “Toda distância 

tem o direito de nos iludir”
280

. O sábio lembra que o efeito agradável do 

teatro emana da distância e do fato de ser vedado ao espectador 

visualizar o palco inteiro. “Quanto ao mais, nunca vistes Alexandre e 

não dispondes de demonstrações matemáticas de que ele deva ter 

existido”
281

. O desfecho do livro permite ampliar ainda mais o 

argumento aqui desenvolvido. Ao comentar o efeito da distância no 

teatro, o sábio acrescenta que os pressupostos admitidos pelo 

conhecimento científico são válidos também para os objetos do 

entretenimento. É neste sentido que o sábio tenta conter a inquietação da 

marquesa, pois é a tais objetos que ela deve se dedicar: 
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Na verdade, creio cada vez mais que há um certo 

gênio que ainda não saiu de nossa Europa, ou pelo 

menos não se afastou muito dela. Talvez não lhe 

seja permitido se espalhar de uma só vez por uma 

grande extensão de terra, e alguma fatalidade lhe 

prescreva limites bastante estreitos. Aproveitemo-

lo enquanto o possuímos: o melhor é que ele não 

se restringe às ciências e às especulações áridas; 

estende-se com o mesmo sucesso aos objetos de 

entretenimento, a respeito dos quais duvido que 

algum povo se iguale a nós. É com eles, madame, 

que deveis vos ocupar, e que devem compor toda 

a vossa filosofia
282

. 

 

 Cabe avaliar até que ponto ter de se dedicar aos objetos do 

entretenimento significa um rebaixamento – a impossibilidade de se 

ocupar dos conhecimentos tomados como verdadeiros. Cabe ainda 

perguntar o que poderiam ser definidos como objetos de entretenimento 

à luz de outros tipos de objetos considerados mais relevantes. Ao que 

tudo indica, Fontenelle inclui o teatro como objeto de entretenimento. 

Assim, por um lado o teatro, as artes plásticas, a literatura e o cinema 

podem ser vistos como objetos de entretenimento, o que os rebaixaria a 

um patamar inferior em relação a outras formas de conhecimento mais 

próximas à verdade. Em contrapartida, reconhecer a literatura, por 

exemplo, como objeto de entretenimento, pode significar admiti-la 

separada dos regimes de funcionalidade comuns. Neste segundo caso, o 

seu depreciamento seria justamente o que lhe conferiria potência.   

Grande parte da produção de Siegfried Kracauer está voltada para 

o que ele próprio nomeia “estrato médio” – o que ao longo deste 

trabalho tem recebido os nomes de massa, leigo, leitor médio. Dois dos 

trabalhos de Kracauer são significativos neste aspecto e expõe com 

clareza o seu método de trabalho. Em “Los empleados”
283

, ele se utiliza 

das estratégias mais empíricas possíveis para investigar esse trabalhador 

que, não sendo ainda um burguês em sentido pleno, já não é mais um 

autêntico operário. Kracauer vai a encontros de trabalhadores, visita 

fábricas, participa de reuniões de sindicato e entrevista tanto patrões 

quanto empregados. Já no livro sobre Jacques Offenbach
284

 ele se dedica 
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a investigar a vida e a obra do excêntrico compositor de operetas. De 

modo igual, ele se apóia em recortes de jornal e lê biografias de figuras 

conhecidas da época, embora a parte final do livro venha acompanhada 

de extensa bibliografia. Ainda assim, Kracauer anuncia na introdução 

que o livro pode ser lido como um romance. Sintomaticamente, Adorno 

tece duras críticas ao método do amigo, já que, em sua avaliação, 

quando deveria encontrar-se a teoria, lá está Kracauer
285

. Já Didi-

Huberman, como já foi dito, o considera um trapeiro e se apropria da 

sua teoria do filme. Convém passar os olhos sobre o conceito de massa 

(e a relação com ela) de Kracauer, pois embora seus textos sejam 

contemporâneos aos de Ortega y Gasset, as observações tomadas 

assumem perspectivas senão opostas, ao menos diferentes. 

Datam da década de 1920 e início da década de 1930 as 

contribuições de Siegfried Kracauer ao Frankfurter Zeitung, reunidas em 

“O ornamento da massa”
286

. A perspectiva de Kracauer foge da pura 

negatividade, que vê na massa o mundo fragmentado da aparência, em 

oposição à filosofia idealista, que está do lado da essência e da verdade. 

Contra a dicotomia que divide aparência e essência, verdade e realidade 

empírica, Kracauer dispõe-se a perscrutar os fenômenos da vida 

cotidiana a fim de ler a história a partir da multiplicidade dos 

fenômenos. Em Kracauer, a massa não se resume a um depositário de 

processos desimportantes e de sujeitos alienados, mas a um espaço onde 

é possível reter as movências da história. A ordem original foi revogada 

e a verdade não pode ser restituída. Assim, já que o feitiço do progresso 

está quebrado, os elementos desintegrados estão disponíveis para 

práticas emancipatórias, e até o mais insignificante merece 

interpretação. Dentro dessa lógica, a capacidade de reflexão estava 

disponível também para outros – mesmo para aqueles submetidos à 

manipulação capitalista, como indica Miriam Hansen no prefácio da 

edição brasileira. 

À parte a indicação do sábio de Fontenelle, cabe pensar, tendo 

Kracauer como horizonte, na possibilidade de ver nos objetos do 

entretenimento reverberações do processo histórico. De certa forma, esta 

parece ter sido a atitude crucial de Kracauer em relação à massa e às 

suas produções. Kracauer não vê na massa uma manifestação à parte, 

uma anomalia que deve ser corrigida, um simples defeito na execução 
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do projeto ocidental. Kracauer inclui a massa na história, e em suas 

manifestações enxerga conseqüências diretas ou indiretas do processo 

histórico em formação. É ainda sob essa perspectiva que se pode ler o 

ensaio “O ornamento da massa”
287

, compilado na obra já referida. O 

que, segundo Kracauer, os intelectuais de sua época não percebem, ou 

propositada e arrogantemente ignoram, é que o ornamento não se 

configura como mera distração. O princípio formal do ornamento não 

difere substancialmente do que rege a produção das fábricas no processo 

industrial capitalista. Neste sentido, os movimentos milimetricamente 

calculados das tillergirls não se afastam dos movimentos mecanizados 

dos operários nas fábricas. É por isso que, embora advirta que não é por 

meio do ornamento que a massa chegará à verdade, Kracauer reconheça 

a legitimidade do prazer estético proporcionado pelo ornamento, posto 

que a realidade formal do ornamento não está distante da realidade 

formal da fábrica. Essa proximidade formal torna compreensível a 

facilidade com que os trabalhadores se entregam a esse prazer
288

. “O 

papel que o ornamento da massa desempenha na vida social confirma 

que é um produto do meramente natural”
289

. Portanto, o que os 

intelectuais privilegiados não se dão conta, na avaliação de Kracauer, é 

que o ornamento se define como “signo deste sistema”
290

.  

A posição de Kracauer é clara: os intelectuais que se dedicam aos 

estudos da sociedade não alcançarão resultados significativos enquanto 

vislumbrarem no ornamento apenas entretenimento alienado. Ao 

contrário, a postura adotada por vários deles, segundo Kracauer, recorre 

a conceitos superados ou invoca contextos históricos incompatíveis com 

a realidade contemporânea, assim, “tais empreendimentos não 

transcendem o ornamento da massa em sua trivialidade”
291

:  
 

O público berlinense comporta-se de uma maneira 

adequada à verdade no seu sentido mais profundo, 

recusando cada vez mais estes acontecimentos 

artísticos que, por motivos óbvios, não vão além 

da mera pretensão, atribuindo a sua preferência ao 

brilho superficial das stars, dos filmes, das 

revistas e das decorações. Aqui, na pura 
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exterioridade, o público encontra a si mesmo; a 

sequência fragmentada das esplêndidas 

impressões sensoriais traz à luz a sua própria 

realidade
292

. 

 

Portanto, o prazer sentido pela massa diante do ornamento é não só 

legítimo, como compreensível, já que a eficácia da arte tende a ser 

proporcional à sua capacidade de articular a vida comum. De qualquer 

forma, o ornamento não rompe com o aspecto natural e mitológico da 

existência humana. À naturalidade do trabalho na fábrica segue a 

naturalidade da configuração do ornamento. Ou seja, a cultura do 

ornamento é cultura que joga o homem de volta à constituição natural 

do organismo e não desloca o homem da sua condição natural. O 

trabalho na fábrica e o espetáculo do estádio são quase que uma coisa 

só. Não um rompimento, mas uma continuidade. Desta forma, o 

ornamento não cumpre com a função que se espera de uma manifestação 

cultural, pois bloqueia o acesso à razão. “Para servir à irrupção da 

verdade, o processo histórico torna-se processo da desmitologização, 

operando a destruição radical das posições continuamente ocupadas pelo 

elemento natural”
293

. Segundo Kracauer, o problema do capitalismo não 

é que este racionalize muito, mas pouco: “aquilo que marca o lugar onde 

se situa o pensamento capitalista é a sua abstratividade”
294

. Por si só, a 

capacidade abstrativa proporcionada pelo pensamento racional não é um 

problema. Ou seja, embora a abstratividade da racionalidade capitalista 

conduza a um destino indesejado, o retorno a conceitos essenciais 

também não representa o caminho mais apropriado.  

A crítica do ornamento da massa deve ser feita, mas sem que para 

isso seja preciso recorrer a categorias transcendentais e conceitos 

fechados. Neste sentido, o crítico ingênuo do ornamento encontra-se 

mais distante da verdade do que aquele de que dela faz parte. No ensaio 

“A crise da ciência”, Kracauer aponta a dificuldade de estabelecimento 

de uma disciplina científica que postule validade universal. Os 

fragmentos estão dispersos, e recompô-los integralmente é tarefa 

condenada. “As conseqüências deste dilema são palpáveis: aglomeração 
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de material absurda, de um lado, e relativismo inevitável, de outro”
295

. 

Torna-se evidente que a crítica ao ornamento é uma questão 

epistemológica. Mais do que atração à cultura de massas ou 

transformação, à revelia de Adorno, da indústria cultural em objeto de 

estudo, o que está em jogo é o interesse pelo residual – pelo ponto fora 

da curva. A massa alienada despreza a capacidade dos valores da alta 

cultura de recomporem a unidade. A elite preocupada em moldar a 

sociedade oferece-lhe formas incompatíveis. É por isso que a crítica da 

alienação deve questionar a própria base onde está assentado o sujeito 

que se julga não alienado. O “pensador brilhante” costuma atribuir a 

falta de efetividade do seu discurso ao ouvinte despreparado, mas 

raramente se coloca em questão. O mesmo vale para textos que 

pressupõem uma leitura única e direcionada: não aceitá-la significa falta 

de aptidão do leitor. 

O livro “O Espectador emancipado”
296

, de Jacques Rancière, que 

reúne uma série de conferências do autor, destrincha, de um modo que 

convém à discussão presente, a relação entre aquele que sabe e aquele 

que não sabe – o mestre e o ignorante. Segundo o francês, o papel do 

mestre é eliminar a distância entre a sua sapiência e a ignorância do 

ouvinte, reduzindo progressivamente o abismo que os separa. Mas, em 

função da própria dinâmica da operação, o mestre acaba por recriar a 

distância entre ele e o ignorante a cada vez que deseja suprimi-la, já que, 

para ensinar, coloca-se à frente e insere uma nova ignorância: 
 

A razão disso é simples. Na lógica pedagógica, o 

ignorante não é apenas aquele que ainda ignora o 

que o mestre sabe. É aquele que não sabe o que 

ignora nem como o saber. O mestre, por sua vez, 

não é apenas aquele que tem o saber ignorado 

pelo ignorante. É também aquele que sabe como 

torná-lo objeto de saber, o momento de fazê-lo e 

que protocolo seguir para isso
297

. 

 

O ponto decisivo, para Rancière, é que o mestre sabe como colocar o 

conhecimento em discurso, algo que não é dado ao ignorante. É por isso 
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que a distância entre ambos jamais será suprimida, sendo as tentativas 

de ensinamento por parte do mestre apenas formas de reproduzir 

eternamente a mesma lógica. O paradoxo, porém, é que o mestre que 

assume a tarefa confia que, com isso, diminuirá a falta de saber do 

ignorante, quando na verdade alimenta o processo que critica. Essa é a 

contradição, e o problema, de discursos que carregam o desejo 

benevolente de levar o conhecimento a quem não o tem, como é o caso 

da divulgação científica de José Reis. O que cria a distância é 

justamente a vontade de eliminá-la. “Para cuidar das incapacidades, 

precisam reproduzi-las indefinidamente”
298

. 

 Rancière afirma que o mesmo processo está implicado no 

chamado Sistema de Informação. Assim, o criticável nesse sistema não 

é exatamente a inundação de informações que é levada ao grande 

público diariamente a partir de diversos canais. O problema não está no 

excesso, mas na eleição de determinados sujeitos que se mostram aptos 

e com as devidas ferramentas, sendo os únicos capazes de 

“descriptar”
299

 as informações e levá-las à multidão. Como já se viu a 

partir do ensaio de Flora Sussekind e de outros autores, a questão da 

crítica, de modo geral, também passa por esse eixo: quem, afinal, pode 

falar? Quem está apto, preparado, capacitado para colocar o saber em 

discurso? “A política dessas imagens consiste em nos ensinar que não é 

qualquer um que é capaz de ver e falar. E essa lição é confirmada de 

maneira prosaica pelos que pretendem criticar a inundação das imagens 

na televisão”
300

. 

 A discussão de Rancière ganha em relevância quando se tem em 

vista que a separação entre mestre e ignorante não é um problema de 

conteúdo. A complexidade da mensagem não é o que torna a relação 

inviável (como defendem os divulgadores), assim como não é o 

desconhecimento do conteúdo que faz de quem não sabe um ignorante. 

“O problema então não se refere à validade moral ou política da 

mensagem transmitida pelo dispositivo representativo. Refere-se ao 

próprio dispositivo”
301

. É neste sentido que esse trabalho aposta que o 

problema da divulgação científica é o problema de toda e qualquer 
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forma de “divulgação”, e em contexto amplo o problema de todo 

processo de conhecimento.  

Rancière conduz a reflexão ao que considera arte política ou 

políticas da arte, em especial à problemática que entra em jogo quando 

uma obra anuncia-se explicitamente política e disposta a revelar uma 

realidade omitida. Essa arte, que Rancière reconhece que em muitos 

casos assume um papel denunciatório, propõe-se a derrubar certas 

máscaras e a expor uma visão de determinado fato (guerra, governo 

político, etc) que contraria a difundida pelos sistemas dominantes de 

discurso. Independentemente da efetividade de tais atividades artísticas, 

que em muitos momentos é questionada pelo teórico francês, Rancière 

reconhece os riscos inerentes a uma proposta artística que se dispõe, a 

partir de uma mensagem explícita e pré-formatada, a convencer o 

espectador em favor de uma causa. De alguma forma, ele admite que a 

arte que se anuncia política pode, ao invés de despertar consciências, 

que seria a sua meta inicial, incorrer no processo contrário: girar em 

falso, criticar o que já está dado de antemão para ser criticado, confinar 

o espectador no espaço que lhe é reservado, direcionar a leitura a um 

único ponto. Não à toa, ele aproxima essa atitude do artista de obras 

políticas a do intelectual pedagogo, pois ambos assumem para si o peso 

de crítico e esclarecedor racional dos acontecimentos do mundo, mas 

acabam por reforçar a separação (entre eles e o público que visam 

esclarecer) que vislumbravam derrubar. “As imagens mudam nosso 

olhar e a paisagem do possível quando não são antecipadas por seus 

sentidos e não antecipam seus efeitos”
302

. 

Mudar a paisagem do possível é justamente o trabalho da ficção. 

Não se trata de um processo de revelação, que traria à tona uma verdade 

escondida e que só ao artista é dado enxergar, mas de propor outras 

imagens em comparação com as imagens cotidianas
303

. A ficção sugere 

que a ordem dominante é apenas uma entre as ordens possíveis. 

Inúmeras outras se colocam à disposição de quem se dispõe a enxergá-
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las. Assim, o trabalho da ficção não é o de transmitir uma informação, 

mas o de mudar a perspectiva e alterar as formas enunciativas 

tradicionais. Para Rancière, a relação entre arte e política não é pautada 

pela passagem da ficção para a realidade, mas pelo cruzamento entre 

duas formas de produzir a ficção.  

Michel Foucault conta que até o final do século XVII escrever 

significava escrever para alguém, escrever para os outros a fim de 

ensinar alguma coisa – para divertir ou para ser assimilado
304

. No 

entanto, a afinidade entre literatura e loucura aponta em direção oposta: 

a literatura não está obrigada a seguir as regras da linguagem cotidiana. 

“Em suma, à diferença das palavras da política ou das ciências, as 

palavras da literatura ocupam uma posição marginal em relação à 

linguagem cotidiana”
305

. Em linha argumentativa semelhante encontra-

se a definição de ficção de Rancière: 
 

Ficção não é criação de um mundo imaginário 

oposto ao mundo real. É o trabalho que realiza 

dissensos, que muda os modos de apresentação 

sensível e as formas de enunciação, mudando 

quadros, escalas ou ritmos, construindo relações 

novas entre a aparência e a realidade, o singular e 

o comum, o visível e sua significação
306

. 

 

Na própria divulgação científica é possível identificar como de forma 

quase que involuntária a ficção transparece. Por mais que a literatura 

seja empregada no sentido de elaborar uma narrativa amena que melhor 

convença o leitor em favor da causa científica, a mera evocação dos 

termos “literatura” e “ficção”, e a frequência com que eles são 

empregados, já pode ser considerado sintomático. Muitos dos livros 

“romanceados” de divulgação científica levam a palavra “aventura”. 

Outra expressão recorrente é “mundo da ciência”, ou seja, o espaço do 

conhecimento científico é tomado como “mundo” à parte – cria-se um 
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outro espaço, dentro dos espaços comuns, para se falar de ciência. A 

abertura de uma fenda no espaço comum, esse deslocamento ou 

separação, é uma das possibilidades da ficção. De alguma forma, o 

fictício está presente na divulgação científica, e na própria ciência. Urge, 

portanto, ocupar-se mais pausadamente da relação entre ciência e ficção. 

Vilém Flusser lembra que o conhecimento científico e sistemático 

do Ocidente estabelece-se inicialmente, e absurdamente, com a física. 

Mais precisamente com o estudo de corpos inanimados e distantes, 

como os planetas. Mas, a partir do momento em que se expande em 

direção ao homem e à sociedade, a ficção da objetividade desmorona. 

Aquele que visa conhecer é o mesmo que se dispõe a ser conhecido. 

Algo que já havia sido identificado no livro de divulgação de Lincoln 

Barnett sobre as teorias de Einstein. Sobre tal paradigma científico, que 

não difere muito do paradigma indiciário de Carlo Ginzburg, transcreve-

se uma passagem do livro “Natural:mente: vários acessos ao significado 

de natureza”
307

, na qual Flusser aborda com clareza a questão. A 

passagem é extensa, porém elucidativa: 
 

Tal progresso está atualmente por encerrar-se. 

Não apenas no sentido de ter a ciência atualmente 

estendido a sua competência para abranger 

também o homem e a sociedade e, portanto, não 

pode mais avançar, apenas pode tornar-se mais 

minuciosa, mas no sentido mais radical de ter a 

ciência atualmente esbarrado contra uma fronteira 

insuperável. Enquanto o saber científico 

perambulava por regiões extra-humanas, nas quais 

o homem não está existencialmente interessado, 

era possível manter a ficção do conhecimento 

objetivo. Mas agora, quando o saber científico 

está penetrando regiões nas quais o homem está 

implicado (interessado), tal distinção fictícia entre 

o objeto conhecível e sujeito conhecedor se torna 

insustentável. Em tais regiões, o homem é 

simultaneamente objeto e sujeito do 

conhecimento. Tal barreira oposta ao progresso do 

conhecimento científico é aspecto importante 

daquilo que Husserl chamou de a crise da ciência 

do Ocidente. Em termos que interessam no 

presente contexto, aquela curiosíssima natureza da 
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qual o progresso científico partiu para investir 

contra o homem e a sociedade, está se revelando 

agora horizonte ficticiamente objetivo, e não 

fundamento sólido, daquela realidade concreta na 

qual estamos implicados. Tal crise da ciência (a 

qual pode, por sua vez, ser explicada como uma 

das razões de uma crise geral, ou como 

manifestação de revolução mais profunda, pouco 

importa) exige uma reformulação radical tanto dos 

métodos da ciência quanto do interesse da ciência 

pelas coisas. Tal reformulação está ocorrendo ao 

nosso redor. Quanto ao interesse pelas coisas, este 

se dirige atualmente para as mais próximas e nas 

quais estamos mais implicados. A direção do 

avanço do conhecimento está se invertendo. 

Quanto aos métodos, estes se fundamentam sobre 

a inter-relação entre conhecedor e conhecido, e 

sobre os efeitos que o próprio conhecimento tem 

sobre o conhecedor e o conhecido. Em outros 

termos, a ciência está se tornando autoconsciente 

enquanto atividade de um homem inserido na 

realidade e interessado em modificá-la, e não mais 

nutre a ilusão de ser disciplina pura de um homem 

que transcende a realidade. Isto significa, entre 

outras coisas, que a física está deixando de ser 

modelo de todas as ciências, e as que tratam de 

fenômenos mais concretos (como a teoria da 

comunicação) estão tendendo a se estabelecerem 

em modelos. Portanto, de certa maneira está 

recomeçando, “ab ovo”, o esforço todo de 

conhecer cientificamente o mundo que nos cerca. 

De certa maneira, somos atualmente tão 

ignorantes e ingênuos quanto o foram os pioneiros 

da ciência moderna. E como eles estavam 

obrigados a carregar nas costas o peso do 

aristotelismo, nós somos obrigados a carregar o 

fardo muito mais pesado dos “conhecimentos 

objetivos” acumulados por eles. Não se trata, por 

certo, de peso morto. Mas de peso que deve ser 

“posto entre aspas para uso futuro” (para falarmos 

novamente com Husserl), sob pena de 
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continuarmos esbarrando, futilmente, contra a 

barreira da objetividade
308

. 

 

O paradigma científico entra em crise quando o homem se torna objeto. 

Enquanto observador distanciado dos ditos fenômenos naturais, a 

objetividade científica ainda era plausível. Mas agora o homem entrou 

de vez no espaço da ciência e tornou-se seu principal objeto. As ciências 

humanas há muito tempo passaram a trabalhar o conhecimento de forma 

sistemática e científica. A ciência sente a necessidade de reformular as 

suas bases, bem como os seus métodos. Para Gustavo Bernardo, o que 

pede Flusser é que “reconheçamos o caráter ficcional dos modelos que 

informam a nossa vida, para reconhecer a ficção como o fundamento da 

ciência e da ética”
309

. Assim, a ficção não se restringe a um problema 

literário, mas constitui o coração de todos os problemas filosóficos. A 

exposição da falibilidade do discurso científico é perceptível em quase 

todos os textos de Flusser, como se constituísse uma preocupação 

corrente e inescapável.  

Em um de seus primeiros livros, “A história do diabo”
310

, Flusser 

diz que “a ciência não está ciente de que somos nós os autores das leis 

da natureza”
311

 e que a “inexistência do mundo fenomenal não é, para a 

ciência, o fim, mas é o começo das suas atividades”
312

, sendo a realidade 

desprovida de autor. O que Flusser propõe é jogo filosófico. Segundo 

Flusser, as demais atividades mentais negam a sua inautenticidade. Cabe 

à filosofia assumir a sua inautenticidade; nisso reside a honestidade da 

filosofia: o reconhecimento de que tudo que ela faz não passa de gesto. 

Ortega y Gasset separa a “ciência denominadora”, que classifica e 

objetiva o mundo, da filosofia, já que “a notória inutilidade da filosofia 

é acaso o sintoma mais favorável para que se veja nela o verdadeiro 

conhecimento”
313

 – da mesma forma como Blanchot e Bataille 

defenderam a inutilidade da literatura. Em “Bodenlos”
314

, a 

autobiografia de Flusser, lê-se: “Brincar com filosofia significa ler 

filósofos, não para conquistar “critérios”, ou “conhecimentos”, ou 

                                                           
308 Idem, p. 167-169. 
309 BERNARDO, Gustavo. Ciência como ficção. In: BERNARDO, Gustavo. FINGER, Anke. 
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313 GASSET, José Ortega y. Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofia. 

Madrid: Revista de Occidente, 1993. 
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“valores”, mas para descobrir semelhanças temáticas e estruturais entre 

filosofias aparentemente contraditórias, e divertir-se com isso”
315

. Jogar 

com a filosofia não é, para Flusser, partir em busca de explicações, 

justificativas ou descrições. Ler filósofos é rearticulá-los. É alterar a 

configuração, mudando as peças do jogo de posição. “Não podemos 

mais ser revolucionários, mas sabotadores”
316

.  

O livro “Vampyroteuthis Infernalis”
317

 é exemplo característico 

da produção flusseriana. O molusco que vive nas profundezas do oceano 

até existe, mas seus aspectos são exageradamente distorcidos e até 

inventados por Flusser. O tcheco-brasileiro entrecruza o “mundo” do 

molusco e o “mundo humano”, mas não no sentido de estudar 

objetivamente o vampyroteuthis, mas para revelar a fragilidade das 

categorias humanas de julgamento. Nas palavras de Flusser, o estudo é 

válido não para revelar o que há de homem no vampyroteuthis, mas o 

que há de vampyroteuthis no homem. “Se conseguirmos fazê-lo, 

poderemos contemplar o que nos é habitual como se fosse inabitual: 

“redescobrir” o inabitual que é o homem”
318

. Novamente, o que está em 

questão é o método – epistemologia. “O homem é ente mergulhado no 

mundo e condicionado pelo mundo, e não pode pois falar sobre o 

mundo”
319

. Segundo Flusser, o que determina a objetividade de uma 

ciência é o nível de afastamento do centro de interesse existencial 

humano. É preciso, portanto, libertar-se do modelo que pressupõe um 

sujeito (transcendente) e um objeto – tal modelo recai no problema 

“realismo-idealismo”
320

 (de quem veio primeiro), que é problema 

“eterno por ser um problema falso”
321

. Flusser define o seu 

Vampyroteuthis como uma história fabular. Não como ficção científica, 

que segundo ele está à serviço de “pesadelos e sonhos”
322

, mas como 

ciência fictícia, que supera a objetividade da ciência em nome de um 

conhecimento “concretamente humano”
323

. Nos termos consoantes aos 

desse trabalho, pode-se supor que Flusser não tem interesse na 

divulgação da ciência – na produção de uma teoria, de um modelo, de 

                                                           
315 Idem, p. 43. 
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um manual –, mas na exposição da ciência enquanto ficção. Para 

lembrar as palavras de Maurice Blanchot a respeito da literatura, isso 

significa não contribuir para edificar o templo, mas para desmontá-lo. 

Se Flusser recorre ao termo “fabular” para evitar a definição do 

“Vampyroteuthis” como científica, aproximando-a da ficção, Michel 

Foucault, quando explica os pressupostos para a publicação das histórias 

dos homens infames, diz que se o fabuloso só funciona a partir da 

indistinção entre o verdadeiro e o falso, a literatura se instaura numa 

decisão de não-verdade. Assim, a literatura é artifício, engajada a 

produzir efeitos de verdade que possam ser reconhecidos como tais. 

“Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o 

discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o mais 

secreto, o mais intolerável, o descarado”
324

. Embora Foucault, em 

princípio, leve adiante a noção flusseriana de “fabular”, na medida em 

que postula uma forma de conhecer que não se prende à dicotomia entre 

verdadeiro e falso, é possível concluir que tanto o Vampyroteuthis 

quanto as histórias dos homens infames são ficções, ou seja, valem a 

partir dos efeitos (de verdade, de sentido), ou das luzes e dos fulgores, 

para falar com Benjamin e Didi-Huberman. O próprio Foucault 

reconhece que a “existência” dos homens infames concentra-se no 

discurso – não fosse a intervenção do poder nessas formas irrisórias de 

vida e as gerações futuras nada saberiam sobre eles. Logo, a 

preocupação de Foucault não se prende tanto a essas vidas particulares, 

que podem ter existido ou terem sido forjadas pelo discurso do poder, 

mas às estratégias (dispositivos) que permitiram com que esse discurso 

fosse elaborado. É por isso que Foucault se deixa atrair por uma série de 

circunstâncias que tornaram possível a colocação em discurso das vidas 

infames: as denúncias dos familiares, a mudança de perspectiva do 

poder (todo cidadão pode se tornar um rei, sendo o poder do soberano 

distribuído entre os cidadãos), a pompa e solenidade que é empregada na 

descrição das vidas infames, etc. 

 Em fevereiro de 1956, José Reis publica texto
325

 na seção de 

artigos e ensaios de Anhembi em que se mostra preocupado com a 

catalogação dos trabalhos científicos. Segundo ele, a produção 

abundante traz complicações ao pesquisador que deseja entrar em 
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contato com o que, sobre o mesmo assunto, já foi publicado por outros 

cientistas. Ele propõe uma série de soluções que visam ao acesso rápido 

a esse tipo de documentação, principalmente a de maior relevância. No 

entanto, Reis teme que a necessidade de indexação dos trabalhos 

científicos, para a facilitação da consulta, acabe por moldar a própria 

forma como o texto científico deve ser redigido: 
 

Essas dificuldades criam situações críticas aos 

editores de revistas, que cada vez mais tendem 

para a rígida padronização da forma e o tamanho 

dos artigos, com interferências sérias até na 

maneira de dizer dos autores. Temo que, 

estendendo-se tal preocupação, mais cedo ou mais 

tarde, às obras literárias, a própria literatura acabe 

por desaparecer, passando a imperar apenas a 

linguagem, os métodos e as concepções estéticas 

ou científicas das comissões de redação. O que 

bem poderá ser um mal, reduzindo o estilo a uma 

fórmula comum e impedindo que a posteridade 

possa encontrar-se com a maneira de escrever de 

cada um. Não terá essa padronização de estilo, 

ademais, reflexos sobre a personalidade dos 

autores e, talvez mesmo, sobre os seus próprios 

processos mentais?
326

. 

 

É evidente que a pressão de editores (e de editoras) e o projeto gráfico 

de revistas acadêmicas e livros impõem certas normas e recomendações 

aos escritores e a quem, de modo geral, trabalha com literatura e crítica 

literária. Mas o que José Reis não leva em conta é que a literatura, ao 

contrário da ciência, não trabalha sob a lógica da acumulação e não tem 

como mola propulsora um objetivo comum que demanda visão 

progressista. Maria Lúcia de Barros Camargo, em ensaio já citado, diz 

que no campo das ciências exatas um simples artigo de três páginas 

pode ter vários autores, “pois não é o trabalho da escritura que importa, 

mas os resultados do outro trabalho que ali se relata”
327

. O artigo 

científico publicado numa revista é uma comunicação, ou seja, visa a 

informar os resultados alcançados em determinada pesquisa. O mesmo 

vale para a divulgação científica, que torna público os últimos achados 
da ciência e seus possíveis desdobramentos e aplicações na vida 
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cotidiana. É claro que a pesquisa científica também leva em conta a 

imaginação, a intuição, o acaso, mas quando esse tipo de saber é 

colocado em discurso prevalece a lógica da objetividade e da razão 

prática. A ciência, como se viu, não é racional, ou não só racional, mas 

tem necessidade de se afirmar assim para efeitos de legitimação. Se, de 

um jeito ou de outro, o que importa à ciência é o resultado, a literatura 

se preocupa com o processo, inclusive e principalmente com os 

percalços, os erros e os desvios. Os caminhos que não deram em nada, 

que não levaram a lugar nenhum, também interessam à literatura, ou 

seja, à literatura cabe não só o livro publicado, mas os inúmeros outros 

que não foram publicados e que podem ser lidos (intuídos) a partir do 

que veio à público. Não se trata de trazer à tona a verdade escondida – 

supor um “por trás” do escrito –, mas de admitir que o que está escrito 

não é definitivo, já que não há resultado ou ponto final a ser atingido. 

Assim, se à ciência cabe a evolução, à literatura cabe a r-evolução, mas 

não no sentido de substituir uma norma por outra, mas no de revolver, 

remexer, revirar, desordenar.  

  

7. Das considerações finais 

 

O discurso dos cientistas está recheado de citações e de palavras 

filosóficas. Os textos de José Reis citam de Kant a Nietzsche. A seção 

de ciência que comanda em Anhembi por praticamente oito anos é 

sempre encerrada com uma citação filosófica ou literária, tendo sido 

mencionados, conforme esta pesquisa pode constatar, os nomes mais 

consagrados da história da literatura, de Shakespeare a Goethe, de 

Cervantes a Eliot. A lição de casa do cientista carioca foi bem feita, e 

muito bem feita. O caminho que leva da ciência à filosofia e à literatura 

foi devidamente percorrido. Assim, não há como considerar ingênuo ou 

superficial o discurso de cientistas como José Reis, dada a bagagem 

intelectual e a formação filosófica de quem o profere. Ou seja, a 

fundamentação do discurso científico não ignora a filosofia e a 

literatura, mas as relegam a uma região considerada importante, porém 

não fundamental. Escolhe-se, por razões que já foram amplamente 

criticadas neste trabalho, o pensamento científico como modelo ideal de 

pensamento. Tal modelo está baseado na objetividade, na descrição 

precisa dos fenômenos, no cálculo, na razão.  

Assim, o que este trabalho propôs foi inverter o jogo (algo que já 

se anunciava nas primeiras linhas), realizar o movimento contrário. 

Seguir da filosofia e da literatura em direção à ciência, procedendo 
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quase que da mesma forma: lendo cientistas. Partiu daí a disposição de 

ler os textos de José Reis em Anhembi, bem como livros de sucesso de 

divulgação científica e textos de outros cientistas que defendem as 

mesmas bandeiras. Não foi ignorado o fato de os textos de Reis terem 

sido publicados em Anhembi, revista com pretensão elitista e 

reformadora, que se de início serve de palanque a parte do modernismo 

brasileiro, como revista de cultura e literatura, inclui, aos poucos, a 

ciência, o esporte e os fenômenos de massa. 

A proposta de criticar o discurso científico, por meio da dúvida 

em relação aos pressupostos da divulgação, não tinha por objetivo negar 

a ciência – ou simplesmente condená-la. José Reis não precisou 

condenar a literatura para evitar a discussão em torno à ficção. A 

proposta foi criticar o discurso científico supondo aonde ele pode chegar 

caso todos os seus propósitos sejam colocados em operação. Não é sem 

fundamento lembrar o que dizem Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-

Labarthe
328

, Vilém Flusser e outros filósofos a respeito dos campos de 

concentração: não se trata de primitivismo irracional, de doença mental, 

mas de levar ao extremo o projeto racional do Ocidente. É quando o 

sujeito liquida completamente o objeto: transforma-o em cinza
329

, nas 

palavras de Flusser.   

Desta forma, o objetivo não foi simplesmente criticar o 

pensamento científico a partir de argumentos contrários já conhecidos, 

tomados de antemão, mas, nas palavras de Michel Foucault, colocá-lo 

“... novamente em questão como formação discursiva; é estudar não as 

contradições formais de suas proposições, mas o sistema de formação de 

seus objetos, tipos de enunciação, conceitos e escolhas teóricas”
330

.  

Segundo Foucault, descrever um enunciado não significa analisar as 

relações entre o autor e o que ele disse, mas em determinar qual a 

posição que deve ocupar todo indivíduo para ser sujeito
331

. Assim, esta 

pesquisa tentou não apenas criticar as bases do pensamento científico – 

identificados na divulgação –, algo que se deu quase que 

espontaneamente conforme os argumentos foram sendo desenvolvidos, 

mas, numa tentativa de pensar o próprio pensamento científico, 

investigar o que o tornou e ainda o torna possível. A reflexão de 
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Foucault sobre o próprio método não parece dizer outra coisa: “em vez 

de procurar o que eu disse, e o que teria podido dizer, esforço-me para 

mostrar, na regularidade que lhe é própria e que eu controlava mal, 

aquilo que tornava possível o que eu dizia”
332

. 

Na medida em que foi possível, esta dissertação tentou criticar 

com a radicalidade necessária o discurso científico, tentando mostrar 

que a literatura pode propor uma outra relação com as coisas (como foi 

dito no início), assim como uma outra relação com a história – não 

progressiva e acumulativa, mas anacrônica e arqueológica (nos termos 

de Foucault). A ciência não é racional e objetiva, mas postula os seus 

resultados e métodos como se fossem. Racional é o discurso da ciência – 

a forma pela qual se legitima. É por isso que o último, mas talvez mais 

importante objetivo desta dissertação foi mostrar que a própria ciência 

está assentada sobre bases fictícias. E a literatura e a ficção, como 

elementos recalcados, retornam e restituem a sua potência. 

Por fim, uma última palavra: esta dissertação confia que estudar a 

ciência dita positivista, ou a ciência de José Reis, é estudar, por outros 

meios (quem sabe indiretos), a forma de pensar de quem faz ciência, 

inclusive aos que se dedicam às chamadas ciências humanas. Já se disse 

que o conhecimento sistemático do Ocidente inicia com a física. Assim, 

todos que de alguma forma trabalham no e pelo conhecimento 

sistemático, acadêmico ou não, confiam e apostam no projeto (racional) 

do Ocidente. O racional, propositadamente, permanece 

momentaneamente entre parênteses.  
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