“O Leproso” — Miguel Torga!

Foi no Doiro, numa cava. Ao meio dia, a Margarida veio trazer o jantar, e embora a
sardinha salgada e o caldo de gravancos tirassem a coragem ao mais pintado, a cara da
rapariga desanuviava os horizontes.

Era nova, sadia, alegre e de resposta sempre na ponta da lingua. Por isso sabia bem
dar-lhe um apertdo, passar-lhe sornamente o brago pela cintura, e ouvir-lhe depois os
protestos vivos e desembaragados.

- O seu alma do diabo, vocé cuida que isto é comida de caes?

Todo o eito se ria, a moga continuava a distribuir tigelas, e a fome, a fadiga, a
injustica, e as demais incleméncias da natureza e dos homens, ficavam esquecidas por um
momento.

- Toma 14 tu, meu pinga-amor!

Era a vez do Julido, e o rapaz, que de fato olhava a Margarida com olhos de
carneiro mal morto, ndo resistiu a tentagdo de lhe tocar no seio com as costas da mao.

- O meu leproso dos infernos! Olha que eu atiro-te o cesto ao focinho!

Houve um largo riso de galhofa, mas houve também um estalo na consciéncia do
Julido. Leproso!

A sua intima inquietacdo, a sua desconfianca continua e ja velha, ouviam pela
primeira vez uma resposta, trdgica como uma sentenga de condenacao: leproso!

Havia muito que qualquer coisa em si medrava como o fungo nas espigas verdes.
Cresciam-lhe na cara gomos de carne dura, insensivel e vermelha. Desconhecia, porém, a
gravidade do mal, e ninguém, até ali, tivera a crueldade de lho nomear. Amofinado de
angustia, estudava ao espelho, com mindcias de investigador, as sutis modificacdes da
expressdo, a transfiguracdo progressiva do rosto, mas o chamadoiro da sua desgraca era um
mistério. E 0 que o coracdo temia sem saber, o que a razdo ndo descobrira claramente,
estava ali irreparavel e cruel: leproso.

Calou-se, engoliu a custo duas garfadas, foi por a malga quase intacta no cesto, e
sentou-se a uma sombra, a bater estupidamente com um pedago de pedra no moirdo da
ramada.

- O Julido, tu parece que ndo esperavas pela resposta? — gracejou um companheiro.

- Nao...

Eram todos amigos, daquela amizade possivel entre gente rude e sacrificada, sem
licenga para aventuras intensas do coragdo e do entendimento. Escravos de uma terra hostil
e de uma sociedade hostil, simples e toscos instrumentos de producdo nas maos injustas da
vida, como poderiam eles descer a grande fundura dos sentimentos limados e gratuitos?
Gostavam dele como de um camarada de suor, prontos evidentemente a abandond-lo se
lhes disputasse a bica de 4gua ou a sombra do descanso.
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- Néo facas caso, homem!

Mas também eles tinham ouvido a palavra reveladora, e também eles acordavam
para uma compreensao exata do seu significado. E ao despegar, a noite, havia ja em todos
um sentimento de cautela, de resguardo, que insensivelmente os ia afastando dele como de
coisa imunda e contagiosa.

- Hoje na cava, a hora do almogo, a Margarida chamou leproso ao Julido. E se,
calhar, aqueles nascidos na cara...

- Leproso?! Santissimo Sacramento! E a gente a comer com ele do mesmo prato!

Era um toque a rebate de cima a baixo, uma instintiva solidariedade de defesa da
tribo.

- Jesus, Maria! Lepra?!

E abruptamente, da noite para o dia, o Julidio encontrou-se sO, danado,
excomungado, olhado como um inimigo repelente.

- Entdo vossemecé ndo precisa da gente para a malhada?

- Nao. J4 tenho.

- E de um homem que lhe roce o mato?

- Também ndo. Este ano remedeio-me assim.

Batiam-lhe com a porta na cara, sem piedade, cruel e friamente.

- Tu chega-te para 14! - gritou-lhe o Travassos, em plena feira, quando ele se
aproximava de uma saca de pao.

Ainda lhe passou pelos olhos um relampago de sangue. Mas acabou por reconhecer
que, desgracadamente, o outro tinha razdo. O seu mal pegava-se e era a praga mais negra
que se podia rogar a alguém. E, em vez de reagir, comecou a mind-lo uma tristeza
resignada, apdtica e cheia de perddo. Ou da fraqueza que sentia, ou da doencga, ou a malucar
na sorte, passava os dias deitado ao sol, numa aceita¢cio mansa da condenagao.

- Entdo tu ficas assim, ndo dds um passo para te tratar?

Foi um velho, o Janudrio, que teve a humanidade destas palavras. Talvez porque a
vida ja lhe pesava pouco e comecava a ver o destino de cada alma a uma luz transcedente,
rompeu a muralha de nojo, que a povoacgdo construira a volta do infeliz, e chegou-se a ele
com este balsamo.

- Vai ao médico, homem! Pode nem ser o que dizem... E se for, tratas-te. Hoje cura-
se muita coisa. Dds entrada num hospital...

O Julido ouvia-o como se as palavras que dizia tivessem um som doirado e viessem
de mundos s6 de paz e de amor. H4 muito que se esquecera da antiga e natural voz humana,
quente e aproximadora. S6 se lembrava do gume das ultimas ofensas, do circulo de rumor
hostil que o rodeava.

- O ti Janudrio, bem haja! Bem haja!

O outro partiu, e ele ficou a relembrar a dogura do conselho, a encostar todas as
chagas a suavidade daquela ternura.

- E é que vou mesmo! — disse por fim com decisdo, como se quebrasse
corajosamente invisiveis amarras que o prendessem.

Estava fraco e maltrapilho. Mas, com as fracas forcas e a fraca roupa, 14 se arrastou
a Sanfins e bateu a porta do doutor, que o atendeu da janela.

- Queria consultar vossa senhoria...

- Muito bem, desco ja.



Antes mesmo de se queixar, leu a sentenca nos olhos arregalados e perscrutadores
do médico.

- Donde € voce?

- De Loivos.

- E curioso que nunca 14 vi casos destes... Hi quanto tempo isto Ihe apareceu?

- Sempre € lepra?

O médico olhou-o, cocou a cabeca, pds-se a mexer nos papéis da mesa, e acabou
por dizer a triste verdade.

- Pois é, €... Infelizmente, €.

Nem falaram de remédios, nem de hospital, nem de nada. Despediram-se o mais
tristemente possivel, sem o doente perguntar quanto devia e sem o médico indicar o que era
conveniente fazer. Ambos se resignavam sem luta aquela fatalidade monstruosa. O doutor
ficava com o nome miraculoso e com a sabedoria inttil; o gafado ia mostrar ao mundo, de
mao estendida, a sua repugnante desgraca.

Propriamente em Loivos davam-lhe pouco. O fato de ser da terra, um testemunho,
portanto, de que nela cresciam tdo negros males, e um sentimento estranho de defesa
irracional impediam-nos de qualquer ato generoso para com ele. Mas os povos em volta,
precisamente por razdes opostas, recebiam-no caridosamente, solidarios com uma dor que
nao lhes envergonhava o ber¢o e os comovia apenas durante os segundos de um padre-
nosso.

Uma estranha mudanca se operava entretanto na alma de Julido. A medida que o
tempo passava e que a doenca se tornava mais evidente, nascia-lhe um maior apego a vida.
E também, com o andar dos tempos, uma raiva funda a Loivos lhe crescia no peito. A
primeira aceitacdo pacifica e humilde da reacdo desumana do povo, sucedera-se uma
consciéncia clara e pungente de aviltamento injusto. Uma fatalidade superior a todas as
forcas escolhera-o para vitima indefesa. E os amigos, os vizinhos, a gente com quem
nascera, brincara, mourejara de manha a noite, corriam-no do afeto e das portas como um
cao danado!

Odio. Odio era o que lhe pedia hora a hora o coracdo, outrora limpo e generoso, e
agora a empurrar um sangue podre e abjeto. E entre este rancor aos que no passado amara,
e a procura continua de qualquer remédio impossivel que o livrasse da pesada cruz, passava
o tempo.

- Voce ja experimentou azeite? — perguntou-lhe um dia em S. Cibrdo uma velhota. —
Dizem que é como quem d4 um talhadoiro. Tem € de se tomar um banho nele.

A economia de pedinte que o Julido organizara metodicamente permitira-lhe ja
ensaiar mil mezinhas, um ror de drogas, e consultar até a santa de Nogueiredo. Melhoras
nenhumas, infelizmente. Mas, quanto mais a via fugir, mais amava a vida. Caira-lhe ainda
ha pouco o polegar direito, a cara, inchada, nodulosa e deformada, dava-lhe um estranho e
horrivel ar de bicho, ndo sentia pedacos inteiros do corpo. Amava, contudo, o mundo e
queria continuar seu filho. Do fundo do pog¢o onde dia a dia iam ficando enterrados, os seus
olhos cada vez gostavam mais de ver a clara nitidez do sol.

- E que azeite é? — perguntou, com a sofreguiddo que punha sempre em cada
esperanca nova.

- Azeite natural, da comida. Azeite.



A colheita do ano fora escassa e a regido de Loivos ndo era rica em olivais. O Julido
porém, com manha, lamdurias e algum dinheiro, 14 conseguiu que em Paradela lhe cedessem
um cantaro dele. E ja na semana seguinte pdde usar a receita.

Foi em plena serra e no tanque da fonte da Senhora da Agonia que fez a aplicagdo.
Esvaziou o depésito de pedra, tapou-o, deitou-lhe dentro o liquido milagroso, e despiu-se,
seguro que ninguém o surpreenderia, porque escolhera a hora da sesta e a capela ficava
num ermo. So6 ele e a santa podiam olhar aquele monte de carne a apodrecer, a despegar-se,
e ao mesmo tempo a dar uma impressdo grotesca de renovo, numa proliferacdo
desconforme.

Do mocetao que fora hd pouco tempo ainda, restava agora um trambolho, engelhado
aqui, balofo adiante, comido de mal da raiz a ponta. Os pés eram patorras informes, onde
ndo se viam unhas nem veias; as pernas, ulceradas, pareciam pinheiros cascalhudos,
sangrados sem piedade; no peito, medravam a esmo carocos, sofregos como cogumelos
num toco carunchoso. Mas no rosto € que os estragos da devastacdo se mostravam mais
cruéis. Dir-se-ia que lhe tinham colado a cara natural bocados toscos de barros vermelho,
numa tentagdo demoniaca de caricatura impiedosa. Nenhuma imaginacao humana, por mais
rica e ruim, seria capaz de deformar tanto a fisionomia dum ser.

Mas ainda assim o Julido teve fé. Olhou-se compassivamente, deixou que duas
lagrimas rolassem vagarosamente dos olhos inflamados por sobre os tortulhdes dos
malares, e meteu-se dentro da pia.

O azeite fino de Paradela brilhava ao sol como um loiro e delido mel. E o corpo
podre, dai a nada, coberto dele, era uma estranha fonte, a deixar escorrer em cascata fios
leves e ligeiros, que a luz tornava quase irreais.

Infelizmente, as chagas e os bubdes da lepra foram insensiveis ao banho purificador.
E o Julido, depois de alguns dias de esperancga, incerteza e desilusdo, esqueceu-se de si e da
sua tragédia, para comecar a pensar noutra coisa: reaver os cinqiienta mil réis que dera pelo
remédio enganador.

Na mesma vasilha onde o trouxera de Paradela, ai o tinha ele, um pouco minguado,
¢ certo, mas transparente € perfumado. Quem seria capaz de lho comprar?

Pensou, pensou, e o 6dio cada vez mais vivo que tinha a Loivos mostrou-lhe a
solugd@o do caso. O Nunes, pois quem havia de ser?

Pela calada da noite, meteu-se a caminho. E quando o dia rompia fresco e limpo,
estava ele a porta do vendeiro a oferecer a mercadoria.

- Nao compro coisas roubadas — disse o Nunes, com a alma de traficante a fazer
contas ao lucro.

- A salvacdo que ndo é roubado! Foram-me dando umas pingas, juntei-as, e agora
vendo-o por inteiro. Ha-de faltar pouco para um cantaro...

- Ora deixa 14 ver...

- E fino, que lho digo eu...

- E de azeitonas, olha a riqueza! E ndo chega a medida... Se queres trinta mil réis...
E € se me garantes...

- Entao se eu o fosse roubar, nio roubaria o cantaro inteiro? Valha-o Deus!...

Os trinta escudos entraram no bolso sujo do Julido, o liquido sumiu-se na fundura de
uma talha, e a vida continuou.



Mas depois de o azeite consumido no caldo verde que Loivos comeu nessa semana,
sem se saber de onde vinha nem de quem, uma noticia aterradora comegou a correr de boca
em boca:

- O Julido tomou banho num almude de azeite e vendeu-o depois ao Nunes...

- O mulher, nem a rir me digas isso!

- E verdade!

Ficavam como petrificados, invadidos de nojo, agoniados, a deitar contas a ultima
almotolia que tinham comprado. E no fim, quando a dura certeza se lhes impunha, queriam
arrancar o estdmago, as entranhas, purificar-se da peconha, vomitar no mesmo instante a
lepra de que j4 se sentiam contaminados.

- Excomungado seja ele nas profundas dos infernos! Que nem os ossos lhe tenham
descanso na sepultura! Que nem a terra o coma!

Eram pragas desmedidas, impotentes, saidas de todas as bocas e de todos os
coracOes. Ninguém se lembrava de fazer um exame de consciéncia a ver se alguma razao
poderia atenuar as culpas do desgracado. Cegamente e instintivamente, atiravam-lhe as
piores pedradas que podiam, somente a espumar e a ranger os dentes.

Passada essa hora de panico, comecou a devassa cautelosa ao nimero exato dos
consumidores do veneno. Prudente, a terra queria saber ao certo quem era puro ou impuro.

Para agradar aos mais poderosos, que melhor o podiam defender da ira dos outros, o
Nunes ia revelando a boca pequena o nome de alguns fregueses a quem vendera da negada
mixordia. E cada dendncia aumentava o monturo intangivel dos condenados. Até que ao
fim de pouco tempo contavam-se pelos dedos as excecdes. Ou porque o Nunes mentia, ou
porque oS sujos queriam conspurcar os limpos, ou porque é uma natural tendéncia dos
homens baralhar o jogo, e morra Sansdo e quantos aqui estdo, segue-se que em breve ja ndo
se sabia verdadeiramente quem em Loivos estava maculado ou ndo. E o recurso era
vigiarem-se mutuamente, € cada qual a si mesmo, calados, sorrateiros e apavorados.
Esperavam todos pelo brotar da semente maldita que a mdo excomungada semeara neles.

Mas como ninguém viu, ao fim de um espaco que lhes parecer de pesadelo,
apareceu com sinais do mal, e como as sachas, as regas, as malhadas e as romarias podiam
mais do que uns simples litros de 6leo engolidos e digeridos, a luz do caso comecou a
apagar-se.

Estava contudo cada vez mais aceso o rancor ao Julido e as romarias. Ao labéu
infamante do seu mal nado e criado no povo, juntara-se o pecado mortal do atentado contra
a existéncia de cada um. E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil
nunca mais lhe pisasse o chao.

Cada vez mais repugnante, o leproso continuava a esmolar pelas redondezas.
Depois das criangas, eram agora os adultos que lhe fugiam horrorizados. E a esmola vinha-
lhe na ponta dos dedos, ou caia das varandas na copa furada do chapéu. Mas insistia em
viver, agradado dos montes, da neve, das arvores, da vida, afinal. A consciéncia do que
fizera aqueles que por ser infeliz o renegaram, arredava-o, temeroso, dos termos do lugar
nativo. Olhava de longe a povoacdo e, embora odiasse os homens, sentia uma ternura
singular pelos pardieiros onde o tempo pusera uma beleza que ndo encontrava em mais
parte nenhuma. Fugia contudo dela como de uma perdicao.

- De onde é vocé?

- De Loivos.



E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras.

N3ao estava velho ainda. Se o dedo do destino ndo lhe tivesse tocado, seria agora um
homem no vigor dos anos, cheio de seiva madura e de serena esperanca. Mas desmantelado
pela gangrena, putrefato e repelente, via a morte aproximar-se dele minuto a minuto.

Foi num Agosto quente, seco, que sentiu a sombra da sua derradeira hora. E, por (p.
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